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DETRAS DE LA HISTORIA 


DE LA BIBLIA Y CLEOPATRA AL NAZISMO Y MEDIO ORIENTE: JOSÉ PABLO FEINMANN EXPLICA 


LOS INTERESES QUE PERSIGUE HOLLYWOOD CUANDO RECONSTRUYE LA HISTORIA. 


VALEDECIR 


¿El referi 
Morph? 


¿Luke Chadwik 
de Los Simpsons? 


¿El inglés 
Cleetus? 


¿El muñeco 


¿El Bicho Dad 
Beckham? 


¿El Gremlin 


inglés? Pierluigi Collina? 


SEPARADOS 
AL NACER 


¿Draculín? ¿Ronaldo? 


¿Mi pequeño ¿El francés 


Pony? 


¿El Sr. Pringle, 


¿David Seaman, 


arquero inglés? e ita? mmanuel Petit? 
q inglés? | papa frita? E | Petit? 


Sabor a ti 


“Cuando escuché por primera vez acerca de Sweet Release me reí, para ser honesta. Creí 
que era un chiste”, confiesa la joven Kelli en uno de los testimonios ofrecidos por el la- 
boratorio Blue Mountain Nutraceuticals para apoyar el lanzamiento de su nuevo pro- 
ducto, el más original que hayan lanzado hasta la fecha. “Me habían asegurado que fun- 
cionaba, entonces pensé que tal vez sería la solución a mi problema. A mi novio le en- 
cantaba que le diera sexo oral, pero siempre odié el gusto. Entonces le compré una bote- 
lla y en sólo cuatro semanas... no más asquerosidades. Tenemos mucha más intimidad. 
Mi novio camina por las nubes, y a mí me encanta hacerlo. Gracias, Blue Mountain.” El 
testimonio aparece publicado junto a varios otros (de hombres y mujeres hétero y homo- 
sexuales, como para que no queden dudas respecto de la eficacia del flamante producto) 
en la página oficial de Sweet Release. Y, por si la recomendación de la impetuosa Kelli re- 
sulta algo confusa, vale aclarar que el SR es un suplemento “dietario” que, ingerido con 
cierta regularidad, cambia en poco tiempo el sabor del semen y de los fluidos femeninos. 
Las opciones hasta el momento se reducen a manzana, cereza y mango. 


NOS HICIERON ROSQUILLA 


Todavía no está del todo claro si los publicitarios 


en la Argentina vienen dando algunos giros sal- Tendré 
: , mal empleo, 
vajes de un tiempo a esta parte, o se trata simple- panza y 
mente de que la calle está un poco más sensible a poco pelo 
cierto tipo de chistes. Lo cierto es que Spring- Pero cobro 
en dólares 


field queda lejos y difícilmente su corrupto alcal- 
de esté otorgando visas a los argentinos en fuga. 
Así que eso de andar refregándonos en la cara 
que hasta los que están dibujados la pasan mejor 
que nosotros es, como mínimo, un poco violen- 
to. Y mientras todo se sigue desdibujando verti- 
ginosamente, uno no puede menos que pregun- 
tarse si los inefables Goldsilver y Oaki tenían su 


dinero dentro o fuera del país. 


y ra ; E e CRE 
¿Por qué los españoles 
contratan bañeros 
argentinos? 

Porque cuando nos ahogamos los bañeros 
- marroquíes piensan que los estamos salu- 
dando. : 


Un bañista español 


Porque en Europa no se consiguen. 
Chiche, que tiene uno en casa 


Fue uno de los principales logros del viaje 
que hizo Duhalde por España. 
Asociación de Bañeros de la Argentina" 


Nadie nada como los argentinos. Nadie, 
nada, como los argentinos. 
Nicolita, de pasameelpatitodehule 


Porque los argentinos estamos acostumbra- 
dos a estar con el agua hasta el cogote sin 
ahogarnos. 

Cacho Acuaman de Villa Titanic 


Porque es bastante meritorio sobrevivir a es- 
ta cadena de naufragios. ; 
Xavier, desde un mar en el que no sé na- 


da... en el que no se nada 


Porque imitan a los norteamericanos, que 
tienen un ex bañero argentino trabajando 
para ellos. 


Raúl Díaz, de Sur de Merlo Liberado 


Porque quiénes mejor que nosotros para so- 
breponerse a cualquier naufragio. ¡¡¡Vivi- 
mos a dos aguas!!! : 


El Tano de Ciudadela * 


Porque los bañeros hispanos, por recibir 
cursos defectuosos, cuando hay una emer- 
gencia, en lugar de correr hacia el mar, se 
ponen a hacer castillos de arena. 

Ana María, la tucumanita 


Porque no saben que si alguno va acompa- 
ñado por su “Chiche”, las playas pueden 
quedar desiertas. Ñ 

Mar azul, que vive en el río color de león 


Es una maniobra del imperialismo para que 
nos saquemos de encima a 

Duhalde sin tomar las armas. 

Miguel Russo, en estado prerrevolucionario 
por la ingesta de whiskynacional 


Realmente es raro. Tal vez en España crean 

que si un bañero argentino llegó a presiden- 
te, entre el resto habrá alguno que sepa na- 

dar contra la corriente. 

Don Al, de Las olas y el viento 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué Bielsa mira los 
partidos en cuclillas? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: a 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoCpaginal2.com.ar 


POR CARLOS FUENTES 
= uándo es mayor la felicidad del 
2 amor? ¿En el acto de amor o en 
el salto adelante, en la imagina- 
ción de lo que sería la siguiente unión amo- 
rosa? ¿La alegría fatigada del recuerdo y nue- 
vamente el deseo pleno, aumentado por el 
amor, de un nuevo acto de amor: felicidad? 
Este placer del amor nos deja asombrados. 
¿Cómo es posible que el ser entero, sin des- 
perdicio o abandono alguno, se pierda en la 
carne y la mirada del ser amado y pierda, al 
mismo tiempo, todo sentido del mundo ex- 
terior al amor? ¿Cómo es posible? ¿Cómo se 
paga este amor, este placer, esta ilusión? 

Los precios que el mundo le cobra al amor 
son múltiples. Pero, como en los teatros y los 
estadios, hay precios de entrada diferentes y 
butacas de preferencia. La mirada es boleto 
imprescindible del amor. Por los ojos entra 
el amor, dice el dicho. Y en verdad, cuando 
amamos, todo el mundo huye de nuestra mi- 
rada. Sólo tenemos ojos para el ser amado. 
Una noche en Buenos Aires, descubrí, no sin 
pudor, emoción y vergitenza, otra dimensión 
de la mirada amorosa: su ausencia. Nuestra 
amiga Luisa Valenzuela nos llevó a mi mu- 
jer y a mí a un sitio de tango en la larguísi- 
ma avenida Rivadavia. Un salón de baile au- 


téntico, sin turistas ni juegos de luces, las ce- 


gadoras strobelighís. Un salón popular, de ba- 
rrio, con su orquesta de piano, violín y ban- 
doneón. La gente sentada, como en las fies- 
tas familiares, en sillas arrimadas contra la pa- 
red. Parejas de todas las edades y tamaños. Y 
una reina de la pista. Una muchacha ciega, 
con anteojos oscuros y vestido floreado. Una 
Delia Garcés renacida. Era la bailarina más 
solicitada. Dejaba sobre la silla su bastón 
blanco y salía a bailar sin ver, pero siendo vis- 
ta. Bailaba maravillosamente. Le devolvía al 
tango la definición de Santos Discépolo. “Es 
un pensamiento triste que se baila.” Era una 
forma bella y extraña de amor bailable, si- 
multáneamente, en la luz y en la oscuridad. 
La media luz, sí. 

El “crepúsculo interior” nos enseña tam- 
bién, con el tiempo, que se puede amar la im- 
perfección del ser amado. No a pesar de ser 
imperfecto, sino por ser imperfecto. Porque 
una cierta falla, un defecto conmensurable, 
nos hace más entrañable a la persona queri- 
da, no porque nos haga creer en nuestra pro- 
pia superioridad —los griegos castigaban la 
hubris como la ofensa trágica, más que con- 
tra los dioses, contra los límites humanos—, 
sino, por el contrario, porque nos permite 
admitir nuestras propias carencias y, estric- 
tamente, emparejarnos. Esto difiere de otra 


forma del amor, que es la voluntad de amar. 
Acontecimiento ambiguo que puede ondear 
con las banderas de la solidaridad, pero tam- 
bién lucir los harapos del provecho propio, 
la astucia o esa forma de amistad por conve- 
niencia que describe Aristóteles. Hay que dis- 
tinguir muy claramente estas dos formas de 
amor, pues la primera abarca la generosidad 
y la segunda concierne al egoísmo. 

“Un perfecto egoísmo entre dos” es la fór- 
mula, bien francesa, como Sacha Guitry de- 
finía al amor, dándole un cierto aire de iro- 
nía a la intimidad misma. El egoísmo com- 
partido supone, por una parte, aceptar, tole- 
rar o guardar discreción frente a las múltiples 
miserias que, en palabras de Hamlet, “la car- 
ne hereda”. Pero el egoísmo sin más —la so- 
ledad radical y avara— no sólo es separación 
del otro, sino de uno mismo. No falta quien 
diga que, a pesar de todo, el mejor momen- 
to del amor es la separación, la soledad, la 
melancolía del recuerdo, el momento solita- 
rio... Situación preferible a la melancolía del 
amor que nunca tuvo lugar por premura, por 
indiferencia, por falta de tiempo. “No hubo 
tiempo. No hubo tiempo para la última pa- 
labra. No hubo tiempo para decirse tantas 
cosas del amor.” 

Voluntad o costumbre, generosidad o im- 


perfección, belleza y plenitud, intimidad y 
separación, el amor, acto humano, paga, co- 
mo todo lo humano, el precio de la finitud. 
Si del amor hacemos la meta más cierta y el 
más cierto placer de nuestras vidas, ello se de- 
be a que, por serlo o para serlo, debe soñar- 


se ilimitado sólo porque es, fatalmente, limi- 


tado. El amor sólo se concibe a sí mismo sin 
límite. Al mismo tiempo, los amantes saben 
(aunque apasionadamentese cieguen, negán- 
dolo) que su amor tendrá límites si no en la 
vida, entonces seguramente en esa muerte 
que es, según Bataille, el imperio del erotis- 
mo real: “La continuidad del amor más in- 
tenso en ausencia mortal del ser amado.” 
Cathy y Heathcliff en Cumbres borrascosas. 
Pedro Páramo y Susana San Juan en la no- 
vela de Rulfo. Pero en la vida misma, ¿nos 
satisface plenamente el más absoluto y pleno 
de los amores? ¿No es verdad que queremos 
siempre más? Si fuésemos infinitos, seríamos 
Dios, dice el poeta. Pero queremos porlo me- 
nos amaf infinitamente. Es nuestro acerca- 
miento posible a la divinidad. Es nuestra mi- 
rada de adiós y nuestra mirada de Dios. 


Este fragmento pertenece a En esto creo, el últi- 
mo libro de Carlos Fuentes que el sello Seix Barral 
distribuye en estos días en Buenos Aires. 


odlucción 


4 +. RADAR. 9.6.02 


LA NOCHE AMERICANA 


¿Es posible que los norteamericanos hayan filmado una versión redentora de la 


Alemania nazi? ¿Hasta qué punto Hollywood inventó el terrorismo árabe el día 


que distrazó a los sheiks de Rodolfo Valentino? ¿Cómo se consagró para la 


eternidad el mito de la Resistencia francesa? ¿Cuál es la versión californiana de 


la historia más grande jamás contada? La emisión por The History Channel de 


un ciclo dedicado a la conflictiva relación entre Hollywood y la Historia llevó 


a José Pablo Feinmann a recorrer los puntos más altos de la pelea y a explicar 


por qué Hollywood tiene razón. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 


urante los días que co- 
rren (los días siempre 
corren, todo se despla- 
za, todo se acaba y eso 
es la historia, nuestro te- 
ma o, sin duda, uno de 
los polos de él), The History Channel se ha 
metido con Hollywood. También con la 
historia, pero esto no eslo novedoso, ya que 
con la historia se mete siempre, de aquí que 
se llame como se llama, The History Chan- 
nel. Pero ahora mezcla esas dos dimensio- 
nes: Hollywood y la historia: Pareciera un 
combate: en este rincón la Historia (ahora 
y de aquí en más con mayúsculas) y en es- 
te otro rincón Hollywood. La pelea está 
planteada: ¿qué ha hecho Hollywood con 
la Historia? Yo, lo confieso, he visto apenas 


un par de esas emisiones y en ellas he teni- - 


do la escasa fortuna de ver solamente a di- 
versos historiadores despotricando contra 
Hollywood; no vi, digo, a ningún guionis- 
ta de Hollywood explicar por qué, ellos, 
ahí, en la Meca del Cine, son tan infieles 
con ella, la Historia. Tampoco me lo han 
dicho los historiadores; ellos se han consa- 
grado a demostrar que Hollywood miente 
desvergonzadamente, pero no se han pre- 
guntado por qué. Tampoco qué estética y 
qué ética subyacen a esa desvergiienza. De- 
bieron haberlo hecho, no lo hicieron; lo ha- 
remos nosotros. 


CARS 


Es un buen punto de partida ese adver- 
bio que utilicé (no casualmente, claro): des- 
vergonzadamente. Se sabe que Hollywood, 
desde sus inicios, es el ámbito de la des- 
vergúenza: mujeres desvergonzadas (hacen 
cualquier cosa por conseguir un buen pa- 
pel), hombres desvergonzados (hacen cual- 
quier cosa por el mismo motivo), produc- 


tores desvergonzados (hacen cualquier co- 
sa por ganar dinero), películas desvergon- 
zadas (hacen cualquier cosa poratraeral pú- 
blico) y, dentro de las películas desvergon- 
zadas, películas históricas desvergonzadas: 
no tienen vergiienza ante la verdad históri- 
ca, la violan repugnantemente, la tergiver- 
san o, sin más, la inventan. Por el contra- 
rio, la Historia, la verdadera Historia, la que 
custodian los historiadores se desarrolla en 
el ámbito de la vergiienza, traducida como 
-pundonor, decencia, recato o humildad. 
¿Ante qué todo esto? Ante los hechos, se- 
ñores. Los hechos (que son la verdad) cons- 
tituyen el verdadero y último objetivo de la 
Historia, que es una disciplina científica, 
basada en lo que es y lo que no es. Lo que 
es es la verdad, lo que no es es la falsedad. 
Queda planteado así el problema tal como 
lo ven los historiadores: Hollywood es la 
falsedad; la Historia (que ellos representan), 
la verdad. 

Estas posturas positivistas o empiristas 
que asumen los historiadores “profesiona- 
les”, los recolectores de “hechos indubita- 
bles”, han sido refutadas y seguirán siendo 
refutadas por algunas concepciones algo 
más complejas acerca de “la verdad”. No 
voy a entrar mucho en esto, ya que quiero 
hablar más de Cecil B. De Mille que de 
Foucaulto Nietzsche, pero digamos sin ma- 
yores vueltas que “la verdad” no existe, que 
“la verdad” es una conquista del poder, que 
es, siempre, el poder el que establece una 
“versión final” de los hechos, versión que 
se mantiene en tanto “ese” poder sigue vi- 
gente y no es reemplazado por otro, que tie- 
ne “otra” versión de la Historia. La herme- 
néutica histórica es infinita, es decir, la His- 
toria es infinitamente interpretable, pero 
esa hermenéutica infinita es detenida des- 
de la política cuando ella, dueña del poder, 
detiene el vértigo hermenéutico e instala 
una versión por sobre todas las demás, si- 


lenciándolas o llevándolas a un segundo pla- 

no, a un plano de oscuridad en que ya no 
EA A E 

pueda, “esa” versión dela Historia, conquis- 


tar subjetividades, o pueda, al menos, con- 


quistar muy pocas, infinitamente menos 
que la hegemónica. 

Los historiadores, no obstante, gente em- 
pecinada si la hay, insisten en afirmar que 
la “verdad” radica en los “hechos” y que son 
éstos los que el historiador debe “respetar”. 
Debe ser pudoroso, cauto, debe tener 
vergiienza ante ellos, dignidad. Hollywo- 
od, el otro extremo. Hollywood, la des- 
vergiienza. Ciudad pecaminosa, llena de 
fantasías, ciudad en que lossueños se tor- 
nan reales, hará de la Historia un sueño, un 
sueño de Hollywood, la soñará como quie- 
re O necesita que sea. ¿Para qué? Para ser 
más entretenida. Sobre su monumental C/e- 
opatra de 1934, De Mille dirá: That5 no his- 
tory lesson, thats entertainment!. O sea, sub- 
titulado: no es una lección de historia, es 
entertainment. 


CASI 


Hay opciones estéticas muy hondas en 
todo esto. En el duelo entre Hollywood y 
la Historia, Hollywood queda del lado del 
formalismo, la Historia del realismo. Vea- 
mos. El fundamento estético del historia- 
dor es el realismo: los hechos están dados 
en la realidad, lo fáctico está ahí y la con- 
ciencia del artista debe reflejarlo. De don- 
de vemos la notable cercanía entre el em- 
pirismo cientificista y el realismo stalinia- 
no. O los postulados aristotélicos sobre la 
mimesis como reflejo de la realidad. (Uti- 
lizo deliberadamente “reflejo” ya que es un 
concepto de Lukács, con el que sigue a En- 
gels, para quien la Historia, sin más, era un 
“reflejo” de la “dialéctica de la naturaleza”. 
El señor De Mille, por el contrario, este pi- 
rata del capitalismo, este embaucadoral ser- 


vicio de la “fábrica de sueños”, está más cer- 
ca de los formalistas rusos que del realismo: 
la obra de arte, para De Mille, o, si se pre- 
fiere, el “producto” cinematográfico, crea 
su propia legalidad, su propia legitimidad, 
remite a sí mismo antes que a su referente, 
al cual supera, traiciona y hasta olvida pa- 
ra crear algo radicalmente distinto, es de- 
cir, el film, la obra de arte. Así, la relación 
de Hollywood con la Historia es la de las 
estéticas formalistas con “la realidad”. Pue- 
de tomarla como referente (siempre hay al- 
go kantiano en esto: Kant parte de los da- 
tos empíricos) aunque acabará por cons- 
truir “otra cosa”, un universo formal dife- 
rente que remite a sí mismo, que encuen- 
tra en sí mismo su verosímil. 

Pero, en De Mille y en todos los piratas 
de Hollywood, hay un elemento fundante 
que no se puede ignorar: lo que se constru- 
ye es una mercancía. Magos y militantes del 
capitalismo, los cineastas de Hollywood sa- 
bían que traicionaban a la Historia para ser 
fieles al mercado. Por aquí se les cuela el re- 
alismo. El referente de De Mille no era la 
Historia, era el público. Artista mercena- 
rio, construía la más rentable versión de la 
Historia, la que sus estudios del mercado 
o, simplemente, su olfato de zorro del ca- 
pital le dictaban. Este “formalismo” no ex- 
presaba el proyecto estético del artista, si- 
no su proyecto comercial. Como hombres 
de negocios eran “realistas”, como lectores 
de la Historia, no. 

De Mille se mete con esa forma especial 
de la Historia que es la Biblia. No ignora 
que los hechos de la Biblia se desarrollan en 
un contexto histórico y que los historiado- 
res, siguiendo sus postulados, exigen que se 
obedezca ese contexto. Pero, ¿cómo resistir- 
se a la fascinación de la Biblia? Es el único 
libro que narra los prodigios del que acaso 
sea el más poderoso superhéroe de Holly- 
wood: Dios. Donde está Dios ocurren su- 


“LOS DIEZ MANDAMIENTOS” 
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s “franceses” siempre están 


dispuestos a faire l'amour. Los “mexicanos” son 
barkudos, somnolientos y sucios. Los “brasileros” 
viven fumbeando: Y-los argentinos tienen la-mala 
costumbre de albergar a cuanto nazi se les aparezca. 
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“ADIOS ALAS ARMAS” 


a 


Si 


además o z ; 
LALO MIR » RECETA DE ABUELA EVA « ARTE Y ESPECTÁCULOS 


cesos maravillosos todo el tiempo. Donde 
está Dios las zarzas arden. Las plagas se de- 
satan. Las aguas se separan. Su voz estreme- 
ce. Sus palabras se graban en la piedra por 
medio de un rayo que envidiaría el mismí- 
simo Capitán Marvel. Donde está Dios es- 
tá el pecado, ya que el pecado existe porque 
existe la prohibición y nadie como el Dios 
del Antiguo Testamento para prohibir. “No 
fornicarás”, dice. Y ahí tiene De Mille la ex- 
cusa para filmar esas orgías que tanto le fas- 
cinaban: hombres y mujeres, con escasa ro- 
pao sin ella, se entregan al pecado de la car- 
ne, beben el vino de la lujuria, danzan las 
danzas del vértigo y la locura. ¿De Mille 
muestra eso porque quiere comerciar alevo- 


samente con las orgías bíblicas? No, lo ha- 
ce porque es un buen cristiano, un hombre 
de fe que desea exhibir a sus semejantes los 
horrores que se desatan al violar las leyes di- 
vinas. Su mirada es la de Moisés, que baja 
de la montaña con las Tablas de la Ley y ve 
a Debra Paget y a Yvonne De Carlo embria- 
gadas y con escotes diabólicos, casi en tetas. 
Moisés impone el orden y es De Mille quien 
lo impone, quien dice “eso es malo”, “no 
hay que hacerlo”, “es muy divertido pero só- 
lo véanlo en esta película luego de pagar la 
entrada y después sigan sus vidas aburridas 
y castas”. 

Resta, sobre De Mille, algo más: nunca 
le importó mucho la calidad de su cine. Lo 
suyo era sumar, lo cuantitativo. Para él, el 
espectáculo era una gran sumatoria de ele- 
mentos destinados a capturar, deslumbrán- 
dola, la conciencia del espectador. Usaba 
un sombrero de explorador y hablaba por 
un megáfono inapelable. Cierta vez, en me- 
dio del rodaje de Cleopatra (1934), empie- 
za a dar órdenes: “¡Doscientos elefantes allá! 
¡Trescientos centuriones por ahí! ¡Cien es- 
clavas aquí! ¡Cocodrilos junto al río! ¿Todo 
listo?”. El asistente de dirección pregunta: 
“Señor De Mille, la cámara, ¿dónde va?”. 
Así, el humor de Billy Wilder lo presenta 
en El ocaso de una vida diciéndole a Gloria 
Swanson que quiere hacer una película pe- 
queña, de presupuesto bajo. ¡Justamente él! 
Siempre convocado por lo desmedido, tal 
vez por la grandeza (o por cierta versión que 
Hollywood tiene de ella), todos entende- 
mos que para Norma Desmond el delirio 
del regreso a la gloria se exprese en esa fra- 
se que todos conocen: “Estoy lista para mi 
close up, mister De Mille”. 


E, 


Hollywood, sin pudor, pólitiza la Histo- 
ria: hay buenos y hay malos, y la maldad o 
la bondad dependen de las circunstancias 
históricas. Rommel, por ejemplo. En Cín- 
co tumbas al Cairo (1943), de Billy Wilder 
también, lo hace Erich von Stroheim y el 
Mariscal es malvado y feo, tendiendo a gor- 
dito fofo y hasta algo payasesco. Luego, du- 
rante la Guerra Fría, cuando Hollywood 
necesita que Alemania se redima y busca al- 
go rescatable en ella, en su oscuro pasado, 
recurre también a Rommel, pero esta vez 
lo hace James Mason y Rommel es fino, ele- 
gante, habla con british accent (siempre que 


Hollywood quiere trascendentalizar a un 
personaje histórico lo poneen manos de un 
actor británico) y participa activamente en 
el atentado a Hitler del 20 dejunio de 1944, 
que, según Hollywood, alcanzó para redi- 
mir de culpas a Alemania, así como Victor 
Laszlo consagra para la eternidad el mito 
de la Resistencia francesa, país poblado de 
pre-lepenistas colaboradores. 

El western es un género no realista, por 
ejemplo. Jamás Hollywood intentó “recons- 
truir” el wild west, sino refundarlo mítica- 
mente. Jesse James nada tenía que ver con 
Tyrone Power ni Frank James con Henry 
Fonda. El general George Amstrong Custer 
notenía la planta nila sonrisa de Errol Flynn 
ni Crazy Horse la jeta de Anthony Quinn, 
que, además, pudo hacer de Barfabás, de 
hermano de Zapata, de Gauguin y de Onas- 
sis, por citar algunos. Hollywood no buscó 
inspiración en los dibujos de Remington. 
Creó un espacio mítico en el que fuera po- 
sible la lucha entre el Bien y el Mal casi en 
estado puro, primitivo. Un primer western 
“realista” sea acaso Shane, el desconocido, y 
supongo que lo es por ese barro oscuro en 
la callejuela principal del pueblo o por las 
barbas crecidas de algunos villanos que se 
anticipan a los de Sergio Leone, quien, sí, 
inventa el western realista. Pero Shane, el 
héroe del relato, viste con ropas amarillas, 
tan limpias como irreales, ya que Shane es 
irreal, es un ángel de la Justicia, que apare- 
ce y se va (luego de hacer lo que “un hom- 
bre debe hacer”) como una brisa celestial. 

Los “espacios históricos” que Holly- wo- 
od crea son absolutamente no realistas. No 
sólo el western. También “Oriente”. Las 
arabian nights las inventaron los mercade- 
res de California. Inventaron los sheiks al 


“ disfrazarlos de Rodolfo Valentino. Inven- 


taron las momias vengadoras. La momia re- 
gresa se desarrolla en un marco pretendida- 
mente histórico: el valle del Nilo en la dé- 
cada del 30. ¿A quién le importa? No hay 
dato de la realidad que pueda superar la:be- 
lleza de ese barco-globo en el que se despla- 
zan Brendan Frazer y sus amigos: un trans- 
porte que mezcla la magia de Cinco sema- 
nas en globo de Julio Verne con El corsario 
negro de Salgari. “Sudamérica” es otro in- 
vento (abominable para nosotros,' desde 
luego) de Hollywood. Down Argentine Way 
(1940) empieza con ¡Carmen Miranda! Y 
la hicieron por la política del *buen veci- 
no”. Los “mexicanos” son barbudos, som- 


“CINCO TUMBAS AL CAIRO” 


“CLEOPATRA” 


nolientos y sucios: usan enormes sombre- 
ros, tocan la guitarra y cantan y matan con 
bastante indiferencia, con la misma con que 
mueren. Los “brasileros” viven rumbean- 
do. Y los argentinos tienen la mala costum- 
bre de albergar a cuanto nazi se les aparez- 
ca: Gilda (1946) y George MacCready, ese 
hitleriano poseedor de Rita Hayworth, son 
el supremo ejemplo. Los “franceses” siem- 
pre están dispuestos a faire l'amour. En Ni 
notchka, Melvyn Douglas, a medianoche, 
le informa a la staliniana Garbo: “Esta es la 
hora en que la mitad de París le hace el amor 
a la otra mitad”. Y así, interminablemente, 
Hollywood, jamás, dice la verdad. Porque 
es una fábrica de sueños, de mentiras, de 
fabulaciones destinadas al entretenimien- 
to. En ¿Quién mató a Liberty Valance?, de 
John Ford, un periodista le aconseja a otro: 
“Entre la verdad y la leyenda, publique 
siempre la leyenda”. Quizás esté diciendo 
que la verdad, no bien se publica, empieza 
a transformarse en leyenda, pues la leyen- 
da de la verdad la construyen las mil y unas 
interpretaciones que se tejen sobre ella no 
bien se presenta. 

De modo que el enfrentamiento entre los 
historiadores y Hollywood no tiene sentido. 
The History Channel armó una pelea entre 
contendientes que militan en distintas dis- 
ciplinas. Los historiadores buscan la objeti- 
vidad que sólo la ciencia puede entregar. 
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Hollywood busca un producto ficcional que, 
transformado en mercancía, ofrecerá a un 
mercado consumidor. Ocurre, sin embargo, 
que, créase o no, la verdad está más cerca de 
Hollywood que de los historiadores, ya que 
Hollywood no niega el carácter ficcional de 
la realidad. Asume que la verdad se constru- 
ye. Que la verdad es siempre una versión de 
la verdad que colisionará con otras. Porque, 
en realidad... la realidad no existe. Existe un 
campo trazado por miles de interpretacio- 
nes, cada una de las cuales parte de un he- 
cho verificable, pero lo insertará en un sis- 
tema interpretativo autónomo y diferencia- 
do. Hay, así, una batalla cultural que es la 
batalla por las interpretaciones del mundo. 
Para ser claro: si las cosas siguen de este mo- 
do, si Hollywood sigue imponiendo su pun- 
to de vista sobre los demás, los árabes serán 
siempre terroristas, los mexicanos barbudos, 
los franceses pintorescos enamorados, losru- 
sos mafiosos, los italianos charlatanes y los 
argentinos nazis y corruptos. ¡Hay que ha- 
cer algo!, gritarán ustedes aquí. Por supues- 
to: hay que crear verdades alternativas. In- 
geniosas, si es posible, para que tengan algo 
de las fascinantes inexactitudes california- 
nas, de las desbocadas mentiras que cons- 
truyeron un arte que se apropió, ya, del si- 
glo XX; pero no aún del XXI, porque la His- 
toria, ese infinito campo de creación de ver- 
dades, sigue abierta. 


género decididamente no realista 
a tenía que ver con Tyrone Poy 
Henry Fonda. El general 
no tenía la sonrisa de Erro 
a de Anthony Quinn (que 
ás, de hermano de 
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RECUERDOS DELSFEUTURO 


eeasonayes El 11 de setiembre del año pasado, cuando Al Qaida borró del mapa las Torres 
Gemelas de Nueva York, corrió un rumor inquietante: un pintor argentino habría profe- 


tizado la tragedia en un dibujo de 1939, cuando las Torres ni siquiera eran un sueño. El 
dibujo era de Benjamín Solari Parravicini, (a) “Pelón”, un aristócrata porteño que 
alternó los pinceles con los vaticinios y se hizo secretamente famoso al anticipar —dicen— 


el lanzamiento del Sputnik, la TV, las comunicaciones por satélite y la fecundación in vitro. 
Conozcan la historia del Nostradamus argentino, el hombre que ya está en boca de todos. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

enjamín Solari Parravicini nació en 
a 1889 en el seno de una familia aristo- 

crática. Su bisabuelo fue esposo de Ma- 
riquita Sánchez de Thompson, su' madre era 
la prima hermana del actor Florencio Parra- 
vicini y su padre, Benjamín Tomás Solari, fue 
diputado nacional y psiquiatra de renombre. 
La familia tenía una mansión en Vicente Ló- 
pez, una suerte de palacio llamado “La Caso- 
na”, que Benjamín usó como chacra de adul- 
to. Era el mayor de ocho hermanos y le decí- 
an “Pelón”. Durante toda su vida se dedicó a 
la pintura con bastante éxito: llegó a exponer 
en los salones de la Asociación Amigos del Ar- 
te (en la calle Florida) y recibió felicitaciones 
del entonces presidente Marcelo T. de Alve- 
ar, que acudió a la muestra. Más tarde obtu- 
vo un premio en una exposición internacio- 
nal organizada en la Rural y enseguida expu- 
so en Lieja, Bélgica, donde consiguió una me- 
dalla de oro y logró que el rey Alberto 1% com- 
prara una de sus obras. Hasta llegó a ser di- 
rector del Museo de Bellas Artes de la Muni- 
cipalidad de Buenos Aires. 

Casi nadie se acordaba de él, sin embargo, 
hasta setiembre del año pasado, cuando Al Qai- 
da atacó las Torres Gemelas en Nueva York y 
comenzó a crecer un rumor: el pintor argenti- 
no habría profetizado el hecho —y de forma 
contundente, además— en uno de sus dibujos. 
Es que Solari Parravicini era bastante más que 
un pintor: por estos días se lo llama el “Nos- 
tradamus argentino”, y hasta hay quien se atre- 
ve a ponerlo por encima de aquel célebre pro- 
feta. Víctor Manuel Jara, especialista en Parra- 
vicini que trabaja en Kier, la librerfa-editorial 
que publica los libros del profeta, sostiene que 
“tiene sus detractores, pero para mí es el más 
impresionante de los videntes a lo largo de los 
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siglos. Incluso más que Nostradamus. Nostra- 
damus es muy complejo, muy oscuro; escribía 
en provenzal, y las traducciones no siempre 
son buenas; es ambiguo, cambiaba las fechas 
tendenciosamente para que no se descubrie- 
ran. Solari escribía en nuestro idioma, es con- 
temporáneo y además están los dibujos origi- 
nales en poder de sus amigos para verlos”. Ade- 
más, Parravicini está de moda: sus primeros di- 
bujos proféticos fueron publicados a fines de 
los 60 en. la revista Conocimiento de la Nueva 
Era, que se vendía sólo por suscripción. Des- 
de entonces aparecieron cada tanto algunos li- 
bros sobre su “trabajo”, como el de su amigo 
Sigurd Von Wurmb, en 1972. Este año, con 
el renovado e inesperado interés, Von Wurmb 
publicó el segundo, Dibujos proféticos: Tomo 
1I, en Editorial Kier, y Norberto Pakula de- 
sempolvó 172 dibujos que el profeta le había 
regalado para recopilarlos en El testamento pro- 
fético de Benjamín Solari Parravicini. Los libros 
con sus profecías se venden como pan calien- 
te, y la conferencia que el investigador Dante 
Eranch dio sobre él el viernes pasado, en el te- 
atro Ástros, se promocionó en Crónica TV, un 
evidente signo de popularidad. 

El dibujo que lo redescubrió es inquietan- 
te: muestra la Estatua de la Libertad partida 
por la mitad, con dos edificios que se de- 
rrumban a sus lados. Lo hizo en 1939, cuan- 
do las Torres ni siquiera habían sido soña- 
das. Como el resto de sus dibujos proféti- 
cos, lo acompaña un texto que dice: “La li- 
bertad de Norteamérica perderá su luz. Su 
antorcha no alumbrará como ayer y el mo- 
numento será atacado dos veces”. Para col- 
mo, en su discurso del 11 de setiembre des- 
de la Casa Blanca, George W. Bush usó un 
lenguaje parecido al del profeta. Dijo: “Es- 
tados Unidos fue blanco de un ataque por- 


que somos el faro de la libertad y oportuni- 
dad en el mundo. Y nadie hará que esa luz 
deje de brillar”. En 1972, Parravicini dibu- 
jó lo que se cree es el anuncio de la apari- 
ción de Osama Bin Laden. Decía: “El gue- 
rrillero fatigado acribillará al que le creó. Se 
tornarán entre ellos. Exterminio.” 

Estas profecías son sólo dos de las más de 
700 “psicografías” que Parravicini hizo desde 
los años 30, cuando empezó su actividad. Una 
“psicografía” es una escritura o dibujo hecho 
por una persona pero sin intervención de la 
mente consciente, recibido a través de un ca- 
nal extra-físico. Lo que significa que Parravi- 
cini dibujaba y escribía “a dictado”de una voz 
ala que llamaba su “Angel Amigo” o “ErayJo- 
sé de Aragón”, según reza en las cartas a su ami- 
go Sigurd Von Wurmb, el primero en publi- 
car un libro sobre el profeta, en 1972. La pri- 
mera señal de sus capacidades paranormales 
llegó en los años 30. Antes de esa década, Pa- 
rravicini tenía algunas habilidades: podía en- 
contrar objetos perdidos y hasta personas. Pe- 
ro una noche, en la casa paterna de la calle Cór- 
doba, una lámpara estalló en su habitación 
mientras estaba leyendo una novela. Según le 
dijo a su hermano menor, Justino, la lámpara - 
se estrelló contra una pared cuando él levantó 
la mirada. Desde entonces empezó a pasarse 
las noches encerrado, dibujando lo que la en- 
tidad le dictaba. En sus cartas a Von Wurmb 
explicaba que con el Angel “conversamos co- 
mo amigos viejos constantemente y a toda ho- 
ra”. Parravicini tuvo premoniciones hasta que 
murió, en diciembre de 1972. Nunca buscó al 
espíritu que lo usaba como instrumento. “To- 
da comunicación con el Alto llega espontáne- 
amente”, decía. “Yo nunca llamo ni invoco. 
Nunca realizo reuniones ni asisto a ellas.” 

Como todo lo relacionado con lo paranor- 
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mal, el caso Parravicini puede reducirse a una 
serie de disparates o, en todo caso, a una serie 
de interpretaciones disparatadas de las fantasí- 
as de un hombre por demás imaginativo. Lo 
cierto es que, unos meses después del gran im- 
pacto de las Torres Gemelas (el dibujo se re- 
produjo en revistas europeas y Fabio Zerpa, 
amigo personal de Parravicini, llegó a hablar 
del tema en talk-shows norteamericanos), el pro- 
feta argentino se puso de moda y las recopila- 
ciones de sus psicografías empezaron a vender- 
se. Entonces, en diciembre, pareció cumplirse 
otra profecía impactante. En 1971, Solari ha- 
bía vaticinado que “la Argentina tendrá su Re- 
volución Francesa en triunfo. Puede verse san- 
gre en las calles si no ve el instante del hombre 
gris”. Y un año más tarde: “La clase media sal- 
va a la Argentina. Su triunfo será el mundo”. 
Los creyentes están convencidos de que esa Re- 
volución Francesa sobrevino el 19 y 20 de di- 
ciembre, y no tienen dudas acerca de la inter- 
pretación de la clase media. En lo que discre- 
pan es en el “hombre gris”. “Muchos creen que 
es un individuo, para otros una clase social”, 
dice Jara. “Para mí es alguien inoperante, pero 
esa etapa ya pasó. Después hay otra profecía 
que habla de tres hombres: podría ser una jun- 
ta. Ellos elegirán a un nuevo hombre. El pro- 
blema es que también es un hombre gris. Pue- 
de querer decir que será más de lo mismo, o 
que ese hombre cambiará algo. Yo no creo.” 
Pero Solari Parravicini no veía un futuro 
negro para Argentina. Todas sus profecías se 
detienen en el 2002, porque, explica Jara, “el 
poder que le permitió ver el futuro no lo de- 
jó ir más allá”. Su veredicto era que esta crisis 
pasaría después de una gran prueba de depu- 
ración, e incluso que el país volvería a recibir 
inmigrantes, por la sencilla razón de que el res- 
to del mundo se incendiaría. En 1972 escri- 


bía: “Argentina samaritana del mundo” y “Ar- 
gentina es vacía porque vacía debe permane- 
cer, hasta el día de la llegada de su hermano 
mundo, herido en los fuegos”. 

Todoesto, en efecto, puede considerarse una 
vaguedad. Pero Solari Parravicini sabía ser muy 
preciso. “El 80 por ciento de las profecías de 
Solari se cumplieron”, explica Jara, “y además 
son de muy fácil interpretación. Anticipó el 
lanzamiento del Sputnik, la TV, las comuni- 
caciones por satélite, la fecundación in vitro. 
Tiene una lucidez increíble. Las que son un 
poco más difíciles o polémicas son las que se 
refieren a temas espirituales o religiosos. Las de 
temas políticos o sociales son claras como el 
agua”. Como los amigos del profeta (entre los 
que figuran Zerpa y Pedro Romaniuk), Jara es 
un entusiasta, pero también es cierto que al- 
gunas de las psicografías de Parraviciniimpre- 
sionan. Aquí van algunos ejemplos. 

* En 1937 (veintidós años antes) anuncia 
la aparición de Fidel Castro: “Cabeza de bar- 
ba que parecerá santa mas no lo será, y encen- 
derá las Antillas.” 

* En 1938 anticipa las fechas de la ocupa- 
ción alemana de París en una psicografía don- 
de aparece la bandera tricolor francesa: “Cae- 
rá el corazón del mundo, año 40. Caerá y se- 
rá alemán hasta el 44”. 

* Ese mismo año anticipa los satélites, la 
TV, la fecundación in vitro y la perra Laika: 
“Llega un nuevo sistema de comunicaciones 
en el mundo por planetas artificiales”; “Vi- 
sión doméstica! Por pequeña pantalla se ve- 
rán en domicilio propio los sucesos externos”; 
“Maternidad artificial ¡cultivada! 
rá el primer volador”. 


»_« 
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Así como podía ser preciso, Solari Parravi- 
cini también solía ponerse apocalíptico. En 
1959 profetizó que “naves interplanetarias no 
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visibles a la retina humana llegarán a la Tierra. 
Habitarán América en el extremo Sud. Allí re- 
cogerán materiales para socorrer al mundo en 
el hambre y en el cataclismo de fuego. Porta- 
rán sangre humana asus laboratorios satélites 
para elaborarla artificialmente. ¡Proveerán de 
hemoglobina!”. Esto, hasta dondesabemos, no 
pasó. Más razonables suenan sus advertencias 
sobre el poder de la cibernética. En 1972, por 
ejemplo, escribió: “La automatización entu- 
siasta del ser humano por la máquina inteli- 
gente que crece en poderes le llevará a la inu- 
tilidad”; “La computadora desafiará al hom- 
bre que le creó y le derrotará en su todo. La 
máquina perecerá en los fuegos”; o: “Huma- 
nos: la cibernética, forma tecnológica de po- 
der, será asesina del hombre en el llegar del 
llanto”. En una línea distinta anuncia el papel 
de Oriente como “Oriente sangra, su sangre 
sangrará a Occidente ¡será en el fuego!”. 

A lo largo de su vida, Parravicini dijo haber 
tenido varios contactos con extraterrestres. 
Creía que llegarían a salvar el mundo. De he- 
cho fue a través de ese tema como conoció en 
1968 a Fabio Zerpa. Se cree que hizo más de 
mil dibujos, muchos de ellos perdidos, porque 
al principio, cuando no comprendía lo que es- 
taba haciendo, tiraba los garabatos que ejecu- 
taba siguiendo los dictados de la voz. Semejan- 
te cantidad de premoniciones autoriza cierto es- 
cepticismo: que alguna vez acertara —se puede 
alegar-era una mera posibilidad estadística. Pe- 
ro conviene anotar —por las dudas— una de los 
últimos dictámenes que profirió sobre la Ar- 
gentina: “Sufrirá la tormenta en pequeña, la que 
luego azotará al mundo. Será ejemplo”. Y la tor- 
menta, ese gran cambio que azotaría al mun- 
do, tendría lugar en la “Hora 12”. Lástima que 
Solari Parravicini no haya precisado a qué ho- 
ra de nuestra cronología corresponde. [Al 
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Inevitables 


Hoy recomienda el elenco de Las 


Criadas, la obra de Jean Genet dirigi- 


da por Luis Romero que se está pre- 


sentando los sábados y domingos a las 
21 en el Centro Cultural Recoleta (Ju- 
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nín 1930). Entrada general, $ 5. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Ojos traidores 

Mónica Villa y Antonio Ugo son Clotilde y 
Waldemar, protagonistas de una historia de 
amor: dos seres perdidos y solitarios que, inmer- 
sos en una crisis interminable, a principios de si- 
elo, todavía intentan —con dudas pero esperan- 
zados— encontrar a alguien. La música original 
—boleros, por supuesto— es de Chico Novarro, el 
libro de Ricardo Cardoso y la dirección de San- 
tiago Doria (Orquesta de señoritas). 

Los viernes y sábados a las 20 y los domingos a las 
18.30 en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 


Marta y Marta 


-Susana Behocaray y Alicia Palmes interpretan a 


Marta, la protagonista de esta comedia: una 
mujer que habla consigo misma mientras coci- 
na. Temerosa de estar enferma, Marta se replan- 
tea toda su vida mientras fantasea con diagnós- 
ticos y tratamientos, enfrentada con la posibili- 
dad de morir. 

Los domingos a las 20 en El Excéntrico de la 18 
(Lerma 420). La entrada cuesta $ 10 e incluye 
plato de comida y una copa de vino. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


4 El violinista en el tejado 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Broadway, Av. Corrientes 1155 


Candombe Nacional 


con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


3 Cantando bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Av. Corrientes 1343 


a Monólogos de la vagina 

con Silvina Chediek, Graciela Dufau 
y Catherine Fulop 
La Plaza, Av. Corrientes 1660 


¡Reíte... País! 
con Jorge Corona y Mónica Ayos 


Astral, Av. Corrientes 1639 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Luis Romero 

Director de Las Criadas 

De las últimas puestas que he visto, De Rigurosa 
Etiqueta, de Norma Aleandro (Teatro Payró), 
tuvo para mí el toque de gracia y refinamiento 
que nuestro teatro necesita y sólo a veces nos da. 
La obra ejerce la atracción contradictoria que 
puede ejercer la metáfora negra de una comedia 
inspirada en lo podrido: la fiesta del egoísta, el 
cínico y el mentiroso, el psicópata y el tortura- 
dor. Inteligentes, académicos y solventes, los 
personajes terminan descorchando al indefenso 
o distraído. Son seres astutos que hacen un alar- 
de obsceno de su dominio sobre el otro. La au- 
tora cierra este aquelarre con una herencia espe- 
luznante: el engendro nacido de un vientre ino- 
cente. Felicitaciones a la obra, la puesta y las ac- 


tuaciones. 
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Influencia 
Volvió. No volvió. Será que nunca se fue. Ya 
desde hace algunos años se había puesto de mo- 


- da poner en duda la producción artística de 


Charly García, sólo porque no entregaba discos 
prolijos, de diez o doce canciones nuevas y de 
primera. Como si durante estos diez años no hu- 
biese reinventado el concepto de cover, ni hubie- 
se asimilado como pocos la idea de que se acabó 
primero el disco con lados A y B y después —con 
el mp3- la idea misma de disco. Pero bueno. La 
cuestión es que ahora García volvió con un disco 
en el que toca todos los instrumentos y reúne, 
exactamente, todo esto que vino haciendo du- 
rante los últimos diez años: hit, cover (de otros y 
de sí mismo), canciones nuevas, incursiones so- 
noras, letras y concepto. Además, la guitarra de 
Tony Sheridan, el beatle que no fue, y la inespe- 
rada resurrección de la obra de Todd Rungren, 
el compositor inglés del que en cualquier mo- 
mento empezamos a escuchar hablar. Entonces, 
ya saben: de nuevo, una vez más, García se los 
hizo escuchar primero. 


LOS MAS VENDIDOS 


Será una noche 
Pedro Aznar, Santiago Vázquez y otros 
(Aqua) 


Soft 8. Suave-sesión urbana 
Varios Artistas 
(Ulirapop) 


Cachaíto ; 
Orlando Cachaíto López 
(Nonesuch) 


Room with a view 
Henri Salvador 
(Blue Note) 


Ten New Songs 
Leonard Cohen 


(Sony) 


Fuente: Compakta, Cerviño 3556, Palermo 


Carolina Getar 

Asistente de dirección de Las Criadas 
Contesto bajo la influencia de la obra y el con- 
cierto que ofreció la pianista Zhu Xiao-Mei en el 
Teatro Colón el martes pasado, dentro del ciclo 
mensual Festivales Musicales. Y recomiendo el 
mismo clásico que me deslumbró el martes: las 
Variaciones Goldberg de J. S, Bach, pero en la fa- 
mosa versión del canadiense Glenn Gould (edi- 
tada por Sony Classical). Recuerden que la gra- 
bación, magistral, es de 1955, cuando Gould só- 


lo tenía... ¡17 años! 


RADAR RECOMIENDA 


Bolivia 

Con un bajísimo presupuesto y en blanco y ne- 
gro, Adrián Caetano (Pizza, Birra, Faso) rodó 
ésta, su segunda película, en una parrilla de ba- 
rrio, una parada de taxistas a la que llega a traba- 
Jar un inmigrante boliviano. El maltrato y la xe- 
nofobia no tardarán en caer sobre él desde el 
otro lado del mostrador, pero a Caetano no le 
interesa denunciar ni sermonear: sólo quiere re- 
flejar en esa diminuta parrilla la existencia laus- 
trofóbica de los personajes y sus pequeñas mise- 
rias cotidianas. 


Libertad Incondicional 

Sreve Coogan es un humorista británico, tan fa- 
moso en Inglaterra como desconocido en el res- 
to del mundo. Éste es su debut en el cine (su ca- 
rrera es básicamente televisiva): una sencilla co- 
media de ladrones mediocres que intentan un 
robo muy por encima de sus posibilidades. Coo- 
gan es excelente a la hora de los gags, y el resto 
del elenco lo acompaña con gran eficacia. Una 
película divertida que permite conocer a una es- 
trella del humor. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


El acorazado Potemkin 
de Sergei Eisentein 
con Alexander Antonov y Vladimir Barsky 


Sin aliento 
de Jean-Luc Godard 
con Jean Paul Belmondo y Jean Seberg 


Hiroshima, mon amour 

de Alain Resnais 

con Emanuele Riva y Erji Okada 
A 

de Robert Wiene 

con Wemer Krauss y Conrad Veidt 


8 la diligencia 
ue de John Ford 
con John Wayne 


Fuente: La Videoteca de liberarte, Corrientes 
1555 


Florencia Polastri 

Actriz de Las Criadas 

Estamos en la encrucijada de rescatar nuestra 
identidad, así que opto por recomendar películas 
argentinas que me siguen convocando: las memo- 
rables Hombre mirando al Sudeste y Últimas imá- 
genes del naufragio (Subiela); Funes, un gran amor 
(de la Torre), Pizza, birra y faso (Cactano-Stagna- 
ro) y De eso no se habla (María Luisa Bemberp). 
Más recientes, La Ciénaga (Lucrecia Mantel) y El 
hijo de la novia (Juan José Campanella) me pare- 
cieron buenísimas. De esta última, además de las 
impecables actuaciones impecables de Darín, Ale- 
andro, Alterio, Blanco y Fontán, me enterneció € 
impactó mucho la historia, quizá por el triste mo- 
mento que vivimos en Argentina: tiene ese no sé 
qué que nos caracteriza, sin regodearse en melan- 


colías y autocompasiones deprimentes. 


RADAR RECOMIENDA 


El empleo del tiempo 

El segundo film de Laurent Cantet, director de Re- 
cursos Humanos, vuelve a reflexionar sobre el traba- 
jo, pero ya no como derecho sino como deber. El 
protagonista es Vincent (Aurélien Recoing), un em- 
pleado jerárquico de una financiera que acaba de ser 
despedido y decide no decírselo a su familia. Miente 
por vergiienza, pero también porque, lejos de las 
obligaciones laborales y familiares, se siente libre. A 
partir de ahí, Cantet complejiza su reflexión hasta 
lograr un film que plantea muchos interrogantes 
pero jamás condesciende a pretender resolverlos. 


La habitación del hijo 

Primera incursión de Nanni Moretti en la tragedia, 
el film ganó el año pasado la palma de oro en Can- 
nes y demostró que el talento del autor de Aprile 
brilla en cualquier registro. Brutal, aunque anun- 
ciada por signos mínimos, la muerte de un hijo 
abre un agujero negro en el corazón de una familia 
bien avenida. Moretti nos ahorra los detalles del ac- 
cidente pero no nos exime del dolor, cuyo retrato 
cinematográfico, durísimo, quedará para la histo- 
ria. Lentamente, con un tming extraordinariamen- 
te justo, el film, sin embargo, logra rescatar a sus 
héroes del abismo y enfrentarlos con un porvenir 
extrañamente auspicioso. 


LAS MÁS VISTAS 


El hombre araña 
de Sam Raimi 
con Tobey Maguire y Kirsten Dunst 


La habitación del pánico 
de David Fincher 
con Jodie Foster y Forrest Whitaker 


“23 Showtime 
de Tom Dey 
con Robert De Niro y Eddie Murphy 


El misterio de la libélula 
de Tom Shadyac 
con Kevin Costner y Kathy Bates 


Mi nombre es Sam 
de Jessie Nelson 
con Sean Penn y Michelle Pfeiffer 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Nadia Murano 


Actriz de Las Criadas 


Dirigida por el provocativo escritor y director 
Todd Solondz, autor de la premiada Felicidad, 
Storytelling es una dura comedia estructurada en 
dos partes Ficción” y “No Ficción”= que im- 
pacta y conmueve. Dueño de un humor ácido y 
brutal que deja un sabor amargo en la boca, So- 
londz logradar magistralmente, a través de sus 
personajes solitarios, una visión escéptica de la 
clase media norteamericana, poniendo al desnu- 
do sus peores facetas a través de temas como el 
sexo, el racismo, la fama y la manipulación. La 
crudeza de las imágenes, sumada a las actuacio- 
nes memorables, vuelven inolvidables muchas de 
las escenas del film y nos obligan a reflexionar 


sobre los valores de la sociedad actual. 


RADAR RECOMIENDA 


En la vereda 

El show de Quique Pesoa no corre desesperada- 
mente tras la actualidad: prefiere ser un magazine 
con mucha información, pero también con mo- 
mentos de distensión. Por ejemplo, la última me- 
dia hora tiene recitales en vivo y ya pasaron artis- 
tas como Jairo y Rubén Rada. Entre los colum- 
nistas se destacan Mario Wainfeld (política), Le- 
onardo Moledo (ciencia, futuro, crónicas del cos- 
mos y demás) y Marixa Graham (minoridad y fa- 
milia). Una buena opción para pasar una maña- 
na informado, pero sin ansiedad vertiginosa. 

De lunes a viernes a las 9 por Radio Ciudad, AM 
1110 


Radio TV 

Un programa de radio sobre televisión, que no 
se dedica tanto a contenidos sino a hablar de la 
TV como industria, analizando fusiones, progra- 
mación y transacciones comerciales. También 
hay, por supuesto, noticias y novedades, y mate- 
rial de archivo con, por ejemplo, viejos temas 
musicales televisivos de todos los tiempos. Con- 
duce Pablo Hecker. 

Los sábados a las 16 por EM La lsla, 88.9 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 36.26 


Mitre 
AM 790 
Share 13.55 


Rivadavia 
AM 630 
Share 6.23 


Continental 
AM 590 
Share 4.83 


> La 2x4 
FM 92.7 
Share 4.29 


* Emisoras más escuchadas los fines de semana 
en GBA, franja 55-74 años, todos los NSE. 
Fuente: lbope 


Paula Lima 


Actriz de Las criadas 


Martín Arias y Celeste García Satur conducen 
con gracia, onda e inteligencia La Odisea (martes 
alas 20 por FM Palermo, 94.7). El programa 
tiene una agenda cultural muy actualizada, con 
los últimos estrenos teatrales y cinematográficos 
y datos muy útiles para nosotros, los actores: cas- 
tings, audiciones, información gremial de la 
Asociación Argentina de Actores. Todas las se- 
manas entrevistan a directores, actores, escenó- 
grafos, etc. En los últimos programas estuvieron 
Agustín Alezzo y Kive Staiff, y los reportajes fue- 
ron sencillamente excelentes. Es muy alentador 
sintonizar un programa hecho por gente que no 
para de generar proyectos: ya están ensayando 
una obra de teatro y en breve estrenarán su pri- 


mer Festival de cortometrajes. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 
Doctor Who 


Acaba de estrenarse uno de los más aclamados 
hallazgos de la T'V inglesa de los años 60 tan 
memorable como Los vengadores y El prisionero—, 
y también la serie de ciencia ficción que tiene el 
récord de permanencia en el aire: duró de 1963 
a 1989 y cambió ocho veces de actor protagóni- 
co. El Dr. Who es un extraterrestre al que sus 
compatriotas castigan con-el exilio luego de que 
trata de intervenir en el curso de la historia con 
Tardis, su máquina del tiempo. Los episodios no 
han perdido nada de su originalidad: algunos 
son unitarios, otros dilatan la trama a lo largo de 
varias entregas y visitan todos los géneros. 


Los domingos a las 21.30 por Uniseries. 


Charmed 

En la temporada pasada, cuando una de las tres 
hermanas brujas (Shannen Doherty, la chica 
mala de Beverly Hills 90210) dejó la serie, pare- 
cía que no habría forma de remontarla, Pero en- 
tró Rose McGowan (la ex noyia de Marilyn 
Manson) y repuntó: los episodios están cada vez 
más bizarros, hay demonios a granel y todo es 
terriblemente tonto y divertido. 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
32.7 


El show de Videomatch (¡ue.) 
Telefé 
30.2 


El show de Videomatch (lun.) 
$ Telefé 
29.9 


Los simuladores 
Telefé 
21.8 


Telenoche 13 
e Canal 13 
21.3 


* Programas más vistos entre el 3/ 6 y el 6/5. 
Fuente: lbope. 


Juan ignacio Echeverría 


Diseño escenográfico de Las criadas 


El revés de la trama (Canal a) es un programa 
con formato de documental que siempre me ha 
resultado muy interesante. Se dedica a mostrar la 
labor de diferentes personajes abocados a distin- 
tas artes y oficios. Me atrae ver los pasos que de- 
ben atravesar para llegar al resultado final de una 
creación. Y me reconforta saber que en medio de 
tanto cachivache made ¿n... industrializado, aún 
sobreviven muchas reliquias realizadas por las 
manos y el alma de un ser irrepetible. Reco- 
miendo, además, tener lápiz y papel a mano, 
porque también se pueden encontrar recetas y 


secretitos que nunca están de más. 
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rescates Aunque parezca mentira, Lec 


FOTOS TOMADAS POR FERRARI A LOS OBREROS CON LOS QUE TRABAJABA, PARA DESPUÉS TOMARLOS COMO MODELOS DE SANTOS Y MÁRTIRES. 


PP. 


111, el artista argentino que viene librando 


desde hace años una furibunda batalla contra la ideología cristiana, acaba de montar en 


el Recoleta una exposición dedicada a la construcción de iglesias y la pintura de santos. Y 


el motivo no puede ser menos sorprendente: rescatar el trabajo de su propio padre. 


POR JUAN FORN 
uando me enteré de la historia, lo pri- 
mero que le vi fue —para qué negarlo— 
el lado amarillista: León Ferrari, el ar- 

tista que viene librando desde hace décadas 
una extraordinaria guerra de un solo hombre 
contra el terrorismo católico, curaba en el Cen- 
tro Recoleta una muestra de su propio padre, 
un pintor-arquitecto-fotógrafo piamontés cu- 
ya especialidad eran... las iglesias católicas. No 
sólo el diseño y la construcción de templos hoy 
ilustres (tanto en Buenos Aires como en el in- 
terior de nuestro país) sino la realización de 
enormes frescos “devotos” en el interior de esos 
templos. Partí al Recoleta con esa idea obvia 
en mente: descubrir cuánto de la fobia de Le- 
ón Ferrari por la iconografía católica venía de 
la obra de su padre y cuán explosiva había si- 
do esa relación paterno-filial. Y me encontré 
con un material aún más atractivo —lo que ya 
es decir— un artista de una potencia fenome- 
nal y un rescate que necesitó casi medio siglo 
de decantación para terminar de adquirir su 
cabal fundamento estético. Ésta es la historia 
de don Augusto Ferrari y su hijo León. 


Augusto César Ferrari nació el 31 de agos- 
to de 1871 en un pueblo cercano a Módena 
llamado San Possidonio. Hijo de un comer- 
ciante en vinos, estudió arquitectura en la Uni- 


versidad de Génova (“En realidad, el padre lo 
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obligó a estudiar pagándole los estudios”, di- 
ce León), pero en cuanto se diploma, en 1892, 
parte a Turín donde ingresa en la Academia 
Albertina y, ya sin ayuda económica paterna, 
complementa su formación con el estudio de 
Estilos Antiguos y Modernos en el Museo In- 
dustrial que hoy forma parte del Politécnico. 
El comienzo del nuevo siglo es auspicioso pa- 
ra él: expone su primer cuadro en una mues- 
tra colectiva en 1901 y poco después empie- 
za a convertirse en uno de los retratistas pre- 
feridos de la nobleza italiana (sus cuadros in- 
tegran las colecciones de Vittorio Emanuelle 
III y del Duque de Aosta y el cardenal Agos- 
tino Richelmy le encomienda la realización de 
los frescos de la iglesia de Cambiano). El jo- 
ven Augusto descubre por entonces una face- 
ta novedosa de la pintura que no sólo le per- 
mite combinar sus diversos saberes sino tam- 
bién que redefinirá su destino llevándolo a 
América: los “panoramas”. 

Originarios de Inglaterra, los panoramas con- 
sistían en grandes telas de hasta 1500 metros 
cuadrados que se exhibían en salas cilíndricas 
con una plataforma central desde la cual el pú- 
blico contemplaba, en un entorno de 360 gra- 
dos, los episodios históricos “narrados” visual- 
mente. Entre la plataforma y la tela (instalada 
en bastidores contra las paredes curvas de la sa- 
la) se disponían diversos objetos que intensifi- 
caban el efecto tridimensional, reforzado por 
juegos de luces y música en vivo. Si bien los pu- 


ristas miraban con reticencia esta práctica que 
convertía la pintura en espectáculo para las ma- 
sas (no sólo por sus dimensiones sino también 
por la enorme afluencia de público que convo- 
caban), sus máseximios practicantes, como Gia- 
como Grosso, eran considerados artistas “se- 
rios”. Grosso inició en la práctica de panoramas 
al joven Augusto cuando lo contrata como co- 
laborador para La batalla de Turín en 1906 y, 
tres años después, repiten la experiencia en un 
encargo que les llega de la lejana Argentina pa- 
ra los festejos de su Centenario: una Batalla de 
Maipú, quese exhibiríaen BuenosAiresen 1910 
(en el 430 de la calle Paraná): Poco antes, cuan- 
do un terremoto destruye la ciudad de Messi- 
na, Augusto parte a Sicilia con su cámara de fo- 
tos y a su retorno le anuncia al maestro que ya 
tiene tema para el primer “panorama” que ha- 
rá por las suyas. El resultado, Messina Distrut- 
ta, un “fresco” de 124 metros de largo por 15 
de altura, es expuesto en Turín en 1910 y los 
diariositalianos celebran la aparición de un nue- 
vo maestro del popular género. 


Poco antes del estallido de la Primera Gue- 
rra, Augusto llega a Buenos Aires con el pro- 
pósito de exponer su Messina. La crisis econó- 
mica desbaratasus planes pero igual decide que- 
darse a probar suerte. Un obispo Romero le 
presenta a la viuda de Emilio Mitre, que esta- 
ba inaugurando la Capilla del Divino Rostro 


IGLESIA DEL SAGRADO CORAZÓN 


WA 


en Parque Centenario. Ferrari se ofrece 
corar sin cargo la cúpula e interiores (c 
tando el óleo por su costo y optando 

blanco y negro de los grafitos bituminos 
trabajo rinde sus frutos. No sólo cono 
rante la tarea a la directora del colegio 

guo, una joven nacida en Chascomús ll. 
Susana del Pardo (con quien se casa en 
sino que a partir de entonces se suceden! 
cargos: primero son dos panoramas, un 
batalla de Tucumán y otro de la de Salt 
último no sólo se exhibe en la provinci 
también luego en Buenos Aires, en la e 
de Pellegrini y Corrientes, inaugurado 

presidente Victorino de la Plaza y luego: 
rido porla Sociedad Tabacalera Argentin 
ralelamente hace numerosos retratos de 
ciedad porteña y se inicia su fecunda re 
con el poderoso monseñor De Andrea, 

encomienda la reforma y decoración de! 
sia de San Miguel (120 cuadros que pi 
la misma iglesia y en su taller, más vario 
res y el diseño del piso e interiores). Ferra. 
ca una técnica similar a la que usó para st 
sina: con su cámara fotográfica hace po 
sólo a modelos profesionales sino tambié 
bañiles, mendigos que encuentra por la. 
hasta miembros de su familia para com 
losretablos que luego pintará (cuenta Yuy 
que, una vez que fue a ver los murales cc 
ón, éste le señaló un personaje de lo más 
puesto en la escena de las bodas de Car 
dijo: “Ese es mi tío Oscar”). 

León no sólo especula con picardía | 
deben de haber sido las negociaciones 
padre con los curas en el aspecto “mor 
aquellas poderosas imágenes sino quele: 
bra hasta el día de hoy que su padre no 
ra en cuenta el valor artístico que tenía 
se esas fotografías (que, reproducidas « 
maño gigante, son uno de los puntos n 
tos de la muestra del Recoleta). “Para : 
son cuadros, pero él no les daba ni bola; 
ca consideró que la composición fotog 
ya era una obra en sí. Esto es algo que d 


FOTOS 


ENSEL NOMBRE. DEL PADRE 


rescares Aunque parezca mentira, León Ferrari, el artista argentino que viene librando 


desde hace años una furibunda batalla contra la ideología cristiana, acaba de montar en 


el Recoleta una exposición dedicada a la construcción de iglesias y la pintura de santos. Y 


el motivo no puede ser menos sorprendente: rescatar el trabajo de su propio padre. 


POR JUAN FORN 

uando me enteré de la historia, lo pri- 

mero que le vi fue —para qué negarlo— 

el lado amarillista: León Ferrari, el ar- 
tista que viene librando desde hace décadas 
una extraordinaria guerra de un solo hombre 
contra el terrorismo católico, curaba en el Cen- 
tro Recoleta una muestra de su propio padre, 
un pintor-arquitecto-fotógrafo piamontés cu- 
ya especialidad eran... las iglesias católicas. No. 
sólo el diseño y la construcción de templos hoy 
ilustres (tanto en Buenos Aires como en el in- 
terior de nuestro país) sino la realización de 
enormes frescos “devotos” en el interior deesos 
templos. Partí al Recoleta con esa idea obvia 
en mente: descubrir cuánto de la fobia de Le- 
ón Ferrari por la iconografía católica venía de 
la obra de su padre y cuán explosiva había si- 
do esa relación parerno-filial. Y me encontré 
con un material aún más atractivo —lo que ya 
es decir—: un artista de una potencia fenome- 
nal y un rescate que necesitó casi medio siglo 
de decantación para terminar de adquirir su 
cabal fundamento estético. Ésta es la historia 
de don Augusto Ferrari y su hijo León. 


PANORAMA DESDE EL PUENTE 
Augusto César Ferrari nació el 31 de agos- 
to de 1871 en un pueblo cercano a Módena 
llamado San Possidonio. Hijo de un comer- 
cianteen vinos, estudió arquitectura en la Uni- 


versidad de Génova (“En realidad, el padre lo 
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obligó a estudiar pagándole los estudios”, di- 
ce León), pero en cuanto se diploma, en 1892, 
parte a Turín donde ingresa en la Academia 
Albertina y, ya sin ayuda económica paterna, 
complementa su formación con el estudio de 
Estilos Antiguos y Modernos en el Museo In- 
dustrial que hoy forma parte del Politécnico. 
El comienzo del nuevo siglo es auspicioso pa- 
ra él: expone su primer cuadro en una mues- 
tra colectiva en 1901 y poco después empie- 
za a convertirse en uno de los retratistas pre- 
feridos de la nobleza italiana (sus cuadros in- 
tegran las colecciones de Vittorio Emanuelle 
111 y del Duque de Aosta y el cardenal Agos- 
tino Richelmy le encomienda la realización de 
los frescos de la iglesia de Cambiano). El jo- 
ven Augusto descubre por entonces una face- 
ta novedosa de la pintura que no sólo le per- 
mite combinar sus diversos saberes sino tam- 
bién que redefinirá su destino llevándolo a 
América: los “panoramas”. 
Originarios de Inglaterra, los panoramascon- 
sistían en grandes telas de hasta 1500 metros 
cuadrados que se exhibían en salas cilíndricas 
con una plataforma central desde la cual el pú- 
blico contemplaba, en un entorno de 360 gra- 
dos, los episodios históricos “narrados” visual- 
mente. Entre la plataforma y la tela (instalada 
en bastidores contra las paredes curvas de la sa- 
la) se disponían diversos objetos que intensifi- 
caban el efecto tridimensional, reforzado por 
Juegos de luces y música en vivo. Si bien los pu- 


ristas miraban con reticencia esta práctica que 
convertía la pintura en espectáculo para las ma- 
sas (no sólo por sus dimensiones sino también 
por la enorme afluencia de público que convo- 
caban), sus más eximios practicantes, como Gia- 
como Grosso, eran considerados artistas “se- 
rios”. Grosso inició en la práctica de panoramas 
al joven Augusto cuando lo contrata como co- 
laborador para La batalla de Turín en 1906 y, 
tres años después, repiten la experiencia en un 
encargo que les llega de la lejana Argentina pa- 
ra los festejos de su Centenario: una Batalla de 
Maipú, queseexhibiríaecn BuenosAiresen 1910 
(en el 430 dela calle Paraná): Poco antes, cuan- 
do un terremoto destruye la ciudad de Messi- 
na, Augusto parte a Sicilia con su cámara de fo- 
tos y a su retorno le anuncia al maestro que ya 
tiene tema para el primer “panorama” que ha- 
rá por las suyas. El resultado, Messina Distrut- 
sa, un “fresco” de 124 metros de largo por 15 
de altura, es expuesto en Turín en 1910 y los 
diarios italianos celebran la aparición de un nue- 
vo maestro del popular género. 


HACER LA AMÉRICA 

Poco antes del estallido de la Primera Gue- 
rra, Augusto llega a Buenos Aires con el pro- 
pósito de exponer su Messina. La crisis econó- 
mica desbarata sus planes pero igual decide que- 
darse a probar suerte. Un obispo Romero le 
presenta a la viuda de Emilio Mitre, que esta- 
ba inaugurando la Capilla del Divino Rostro 


IGLESIA DEL SAGRADO CORAZÓN 
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en Parque Centenario. Ferrari se ofrece a de- 
corar sin cargo la cúpula e interiores (descar- 
tando el óleo por su costo y optando por el 
blanco y negro de los grafitos bituminosos). El 
trabajo rinde sus frutos. No sólo conoce du- 
rante la tarea a la directora del colegio conti- 
guo, una joven nacida en Chascomús llamada 
Susana del Pardo (con quien se casa en 1916) 
sino que a partir de entonces se suceden los en- 
cargos: primero son dos panoramas, uno de la 
batalla de Tucumán y otro de la de Salta (este 
último no sólo se exhibe en la provincia sino 
también luego en Buenos Aires, en la esquina 
de Pellegrini y Corrientes, inaugurado por el 
presidente Victorino de la Plaza y luego adqui- 
rido por la Sociedad Tabacalera Argentina); pa- 
ralelamente hace numerosos retratos de la so- 
ciedad porteña y se inicia su fecunda relación 
con el poderoso monseñor De Andrea, que le 
encomienda la reforma y decoración de la Igle- 
sia de San Miguel (120 cuadros que pinta en 
la misma iglesia y en su taller, más varios alta- 
res y el diseño del piso einteriores). Ferrari apli- 
ca una técnica similar a la que usó para su Mes- 
sina: con su cámara fotográfica hace posar no 
sólo a modelos profesionales sino también aal- 
bañiles, mendigos que encuentra por la calle y 
hasta miembros de su familia para componer 
losretablos que luego pintará (cuenta Yuyo Noé 
que, una vez que fue a ver los murales con Le- 
ón, éste le señaló un personaje de lo más com- 
puesto en la escena de las bodas de Caná y le 
dijo: “Ése es mi tío Oscar”). 

León no sólo especula con picardía lo que 
deben de haber sido las negociaciones de su 
padre con los curas en el aspecto “moral” de 
aquellas poderosas imágenessino que le asom- 
bra hasta el día de hoy que su padre no toma- 
ra en cuenta el valor artístico que tenían per 
se esas fotografías (que, reproducidas en ta- 
maño gigante, son uno de los puntos más al- 
tos de la muestra del Recoleta). “Para mí ya 
son cuadros, pero él no les daba ni bola; nun- 
ca consideró que la composición fotográfica 
ya era una obra en sí. Esto es algo que descu- 
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bro al meterme en el material para la mues- 
tra: esa otra profesión, ese talento que él nun- 
ca consideró particularmente meritorio. Á tal 
punto llegaba su desdén que, años después, 
los pocos negativos que guardó se los daba a 
los nietos para jugar cuando ellos eran chicos. 
Lo único que pudimos rescatar para esta mues- 
tra son las copias en papel, muchas veces cua- 
driculadas para el traslado a lo pictórico”. 

Un triste episodio durante la Semana Trági- 
ca cierra este ciclo en la vida del afortunado in- 
migrante. León lo cuenta así: “Parece que él iba 
por la calle, con su barba roja y el sombrero ca- 
lado hasta las orejas, y se topó con un tumul- 
to donde se pusieron a cantar el himno. Él no 
habrá entendido con su castellano macarróni- 
co. La cuestión es que, como no se descubrió, 
le dieron un golpe, que no sólo le rompió los 
lentes sino que además le hizo perder el ojo. 
Pero es algo de lo que nunca habló. Cómo ha- 
brá sido de silenciado el episodio que logró que 
no se le notara nunca el ojo de vidrio. Incluso 
mirando las fotos, yo no se lo veo”. 


EL CONSTRUCTOR DE IGLESIAS 
Con lo ahorrado durante esos años de tra- 
bajo, don Augusto parte en 1922 a Europa con 
su familia, donde se dedica hasta 1926 exclu- 
sivamente a pintar. En la campiña piamonte- 
sa se dedica a retratar escenas Campestres y des- 
nudos (tomando como modelos a campesinas 
que pintaba al aire libre rodeándolas de sába- 
nas). En Venecia pinta numerosas escenas de 
la ciudad. El retorno lo dicta el fin de los aho- 
rros. De vuelta en Buenos Aires, hace un mu- 
ral para el comedor del convento de Nueva 
Pompeya y no puede con su genio: pinta, ade- 
más, retratos de todos los sacerdotes del claus- 
tro. En 1928 presenta una muestra de 34 cua- 
drosenWitcomb. Será la última vez que expo- 
ne su pintura. La irrupción de las vanguardias 
desplaza también el atractivo por los “panora- 
mas”: después de aceptar un último encargo 
panorámico, recreando la fundación de Bahía 
Blanca (otro centenario) es hora de desempol- 
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var el título de arquitecto para alimentar a la 
familia. Augusto seguirá pintando, pero para 
los amigos y para decorar las iglesias que cons- 
truye, combinando estilos sin pudor y con ra- 
ra belleza: el ya mencionado claustro de Nue- 
va Pompeya, la basílica de San Francisco en 
Córdoba, la monumental iglesia de Unquillo, 
la Capilla y el Colegio de las Hermanas de la 
Merced (también en Córdoba), la iglesia de 
Villa Allende (y una decena de casas preciosas, 
entre las que se distinguen “La Cigarra” y “El 
Castillo”),'el colegio y la capilla de las Adora- 
trices (en Martínez), la Abadía de los Benedic- 
tinos y el mausoleo de De Andrea (ambos en 
Buenos Aires) y la majestuosa basílica de Río 
Cuarto, que tiene la particularidad de sus to- 
rres asimétricas, una de ellas rematada en una 
aguja y la otra más baja, como inconclusa (se- 
gún León porque, como los árabes, su padre 
quiso dar a entender así que la perfección no 
es tarea de los hombres). 

Además, presentó un proyecto para el Mo- 
numento a la Bandera de Rosario, otro para un 
“Palacio de los Teléfonos Argentinos” (que iba 
a construirse en Buenos Aires) y entre sus pa- 
peles hay planos de más de veinte iglesias que 
incluso bautizó aunque no se construyeran 
nunca (en la muestra del Recoleta puede verse 
el proyecto para una “Parroquia de San Ariel” 
que don Augusto le había regalado a uno de 
sus nietos preferidos, Ariel, el hijo de León de- 
saparecido por la dictadura). En casi todas las 
iglesias que construyó, se hacía personalmente 
cargo de todo: desde dibujar los planos hasta 
la administración de cada uno de los gastos de 
obra (León: “Un verano, en Córdoba, cuando 
yo tenía dieciséis años, me tomó como asisten- 
te para el Colegio de las Mercedanias, verifican 
do las entregas de material. Un día que traen 
los ladrillos, me pongo a contarlos y faltaban 
cinco. Vieras cómo se enojó con el pobre tipo 
por esos insignificantes cinco ladrillos. ¿Cristo 
santo!, decía. Que sonaba doblemente rotun- 
do, por la entonación piamontesa que tuvo 
siempre”). Y ese hacerse cargo era para siem- 


pre, como lo demuestra el hecho de que, a los 
85 años, se encargara en persona de los traba- 
jos de restauración de San Miguel, muy daña- 
da durante la quema de iglesias peronista. 


DE TAL PALO, TAL ASTILLA 

Dice León que, así como su padre no trajo 
un solo recorte de prensa cuando llegó de Ita- 
lia (los que aparecen en la muestra del Recole- 
ta los rastreó él hace un par de años, recorrien- 
do archivos en Turín y Milán), tampoco se pre- 
ocupó por conservar los panoramas que hizo 
(los originales se han perdido por completo; se 
han podido reconstruir dos de ellos por las fo- 
tos que quedaron en la familia). Estaba muy se- 
guro de ser un artista, pero por las iglesias esen- 
cialmente. Y esa convicción silenciosa se mani- 
festó de dos maneras: por un lado, no agobian- 
do dogmáticamente a los hijos con lo religioso, 
pero tampoco orientándolos hacia el arte. “En 
cierto senudo, él tuvo que dejar el arte y reto- 
mar la arquitectura para mantener a la familia. 
Y mi caso fue similar: yo no sólo estudié inge- 
niería sino que trabajé además como ingeniero 
hasta pasados los cuarenta. Empecé a hacer ce- 
rámica cuando tuvimos que llevar a Italia a una 
de mis hijas que estaba enferma. Como no te- 
nía nada que hacer mientras duraba el trata- 
miento, empecé un curso de cerámica y después 
vinieron los alambres y todo lo demás. De he- 
cho, mi primera muestra, en Galatea, en el "60, 
fue de cerámica. Te digo más: a él parecían in- 
teresarle más la recepción de mis cosas que las 
suyas. Aunque no le gustara el arte abstracto, le 
gustaba que a mí me fuera bien.” 

Si el padre quería que al hijo le fuera bien, el 
hijo también quiere que la obra del padre no 
quede en el olvido. Según el Oso Smoje, León 
viene planeando esta muestra fenomenal desde 
los 70, pero su proverbial tirria con el catolicis- 
mola fue postergando una y otravez. Yuyo Noé, 
en cambio, ofrece un excelente argumento pa- 
ra explicar por quéla espera redundó en un mo- 
mento idcal para que la obra de don Augusto 
adquiera un nuevo fundamento estético: “En 


estos tiempos en que el eclecticismo arquitec- 
tónico es reconsiderado en clave de posmoder- 
nidad y el diseño abstracto estilístico está al or- 
den del día; en estos iempos de realidades vir- 
tuales en que el concepto de panorama (que ha- 
bía sido prácticamente olvidado) vuelve a inte- 
resar por su manipulación de la realidad; en es- 
tos tiempos en que la fotografía ocupa el lugar 
que antes tenía la pintura en el reinado de la 
imagen más atrevida, la obra de Augusto Ferra- 
ri puede verse con una perspectiva nueva, unien- 
do el siglo XIX con el XXI, a pesar de que él ha- 
ya realizado toda su obra en el XX”. 

En cuanto a León, su ya legendaria lucha 
con el terrorismo que nutre la iconografía ca- 
tólica no ha menguado, pero los fundamen- 
tos de Noé lo estimularon a resolver esa asig- 
natura largamente pendiente: “Creo que mi 
padre también hace evangelización, en el ho- 
rrible sentido que daba a esa palabra el Dan- 
te cuando decía que había escrito La Divina 
Comedia con propósitos evangelizadores. O 
los pintores del Renacimiento que usan lo más 
horrible de la religión (la amenaza del infier- 
no, el diluvio, etc.) para hacer cosas hermosí- 
simas. Y en cierto sentido yo he colaborado 
con eso, con todo lo que lo detesto: no sólo 
con esta muestra sino ya cuando le firmé co- 
mo ingeniero los planos de las iglesias de Un- 
quillo y Río Cuarto (él como arquitecto ne- 
cesitaba una firma de ingeniero para que le 
aprobaran los proyectos). Vengo pensando 
mucho cuáles son mis argumentos para justi- 
ficar esto”, dice, mirando cómo cuelgan en el 
Recoleta las casi heréticas fotografías de men- 
digos y albañiles posando desnudos o disfra- 
zados para que Augusto Ferrari los convierta 
en santos. La pausa es larga. Larguísima. En- 
tonces agrega con un suspiro: “Y todavía no 
lo he resuelto, para regocijo de mis amigos”. 
Queda tiempo: todavía no ha entrado en im- 
prenta el libro que el Recoleta planea poner 
en circulación antes del 30 de junio, día en 
que termina la muestra. Habrá que mantener- 
se atentos a lo que escriba León ahí. 
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bro al meterme en el material para la mues- 
tra: esa otra profesión, ese talento que él nun- 
ca consideró particularmente meritorio. A tal 
punto llegaba su desdén que, años después, 
los pocos negativos que guardó se los daba a 
los nietos para jugar cuando ellos eran chicos. 
Lo único que pudimos rescatar para esta mues- 
tra son las copias en papel, muchas veces cua- 
driculadas para el traslado a lo pictórico”. 

Un triste episodio durante la Semana Trági- 
ca cierra este ciclo en la vida del afortunado in- 
migrante. León lo cuenta así: “Parece que él iba 
por la calle, con su barba roja y el sombrero ca- 
lado hasta las orejas, y se topó con un tumul- 
to donde se pusieron a cantar el himno. Él no 
habrá entendido con su castellano macarróni- 
co. La cuestión es que, como no se descubrió, 
le dieron un golpe, que no sólo le rompió los 
lentes sino que además le hizo perder el ojo. 
Pero es algo de lo que nunca habló. Cómo ha- 
brá sido de silenciado el episodio que logró que 
no se le notara nunca el ojo de vidrio. Incluso 
mirando las fotos, yo no se lo veo”. 


EL CONSTRUCTOR DE IGLESIAS 
Con lo ahorrado durante esos años de tra- 
bajo, don Augusto parte en 1922 ¿Europa con 
su familia, donde se dedica hasta 1926 exclu- 
sivamente a pintar. En la campiña piamonte- 
sa se dedica a retratar escenas campestres y des- 
nudos (tomando como modelos a campesinas 
que pintaba al aire libre rode4ndolas de sába- 
nas). En Venecia pinta numerosas escenas de 
la ciudad. El retorno lo dicta el fin de los aho- 
rros. De vuelta en Buenos Aires, hace un mu- 
ral para el comedor del convento de Nueva 
Pompeya y no puede con su genio: pinta, ade- 
más, retratos de todos los sacerdotes del claus- 
tro. En 1928 presenta una muestra de 34 cua- 
dros enWitcomb. Será la última vez que expo- 
ne su pintura. La irrupción de las vanguardias 
desplaza también el atractivo por los “panora- 
mas”: después de aceptar un último encargo 
panorámico, recreando la fundación de Bahía 
Blanca (otro centenario) es hora de desempol- 


var el título de arquitecto para alimentar a la 
familia. Augusto seguirá pintando, pero para 
los amigos y para decorar las iglesias que cons- 


truye, combinando estilos sin pudor y con ra- 
ra belleza: el ya mencionado claustro de Nue- 
va Pompeya, la basílica de San Francisco en 
Córdoba, la monumental iglesia de Unquillo, 
la Capilla y el Colegio de las Hermanas de la 
Merced (también en Córdoba), la iglesia de 
Villa Allende (y una decena de casas preciosas, 
entre las que se distinguen “La Cigarra” y “El 
Castillo”),el colegio y la capilla de las Adora- 
trices (en Martínez), la Abadía de los Benedic- 
tinos y el mausoleo de De Andrea (ambos en 
Buenos Aires) y la majestuosa basílica de Río 
Cuarto, que tiene la particularidad de sus to- 
rres asimétricas, una de ellas rematada en una 
aguja y la otra más baja, como inconclusa (se- 
gún León porque, como los árabes, su padre 
quiso dar a entender así que la perfección no 
es tarea de los hombres). 

Además, presentó un proyecto para el Mo- 
numento a la Bandera de Rosario, otro para un 
“Palacio de los Teléfonos Argentinos” (que iba 
a construirse en Buenos Aires) y entre sus pa- 
peles hay planos de más de veinte iglesias que 
incluso bautizó aunque no se construyeran 
nunca (en la muestra del Recoleta puede verse 
el proyecto para una “Parroquia de San Ariel” 
que don Augusto le había regalado a uno de 
sus nietos preferidos, Ariel, el hijo de León de- 
saparecido por la dictadura). En casi todas las 
iglesias que construyó, se hacía personalmente 
cargo de todo: desde dibujar los planos hasta 
la administración de cada uno de los gastos de 
obra (León: “Un verano, en Córdoba, cuando 
yo tenía dieciséis años, me tomó como asisten- 
te para el Colegio de las Mercedarias, verifican 
do las entregas de material. Un día que traen 
los ladrillos, me pongo a contarlos y faltaban 
cinco. Vieras cómo se enojó con el pobre tipo 
por esos insignificantes cinco ladrillos. ¡Cristo 
santo!, decía. Que sonaba doblemente rotun- 
do, por la entonación piamontesa que tuvo 


* siempre”). Y ese hacerse cargo era para siem- 


LA SANTA CENA, CUADRO EN LA IGLESIA DE SAN MIGUEL 


pre, como lo demuestra el hecho de que, a los 
85 años, se encargara en persona de los traba- 
jos de restauración de San Miguel, muy daña- 
da durante la quema de iglesias peronista. 


DE TAL PALO, TAL ASTILLA 

Dice León que, así como su padre no trajo 
un solo recorte de prensa cuando llegó de Ita- 
lía (los que aparecen en la muestra del Recole- 
ta los rastreó él hace un par de años, recorrien- 
do archivos en Turín y Milán), tampoco se pre- 
ocupó por conservar los panoramas que hizo 
(los originales se han perdido por completo; se 
han podido reconstruir dos de ellos por las fo- 
tos que quedaron en la familia). Estaba muy se- 
guro de ser un artista, pero por las iglesias esen- 
cialmente. Y esa convicción silenciosa se mani- 
festó de dos maneras: por un lado, no agobian- 
do dogmáticamente a los hijos con lo religioso, 
pero tampoco orientándolos hacia el arte. “En 
cierto sentido, él tuvo que dejar el arte y reto- 
mar la arquitectura para mantener a la familia. 
Y mi caso fue similar: yo no sólo estudié inge- 
niería sino que trabajé además como ingeniero 
hasta pasados los cuarenta. Empecé a hacer ce- 
rámica cuando tuvimos que llevar a Italia a una 
de mis hijas que estaba enferma. Como no te- 
nía nada que hacer mientras duraba el trata- 
miento, empecé un curso de cerámica y después 
vinieron los alambres y todo lo demás. De he- 
cho, mi primera muestra, en Galatea, en el '60, 
fue de cerámica. Te digo más: a él parecían in- 
reresarle más la recepción de mis cosas que las 
suyas. Aunque no le gustara el arte abstracto, le 
gustaba que a mí me fuera bien.” 

Si el padre quería que al hijo le fuera bien, el 
hijo también quiere que la obra del padre no 
quede en el olvido. Según el Oso Smoje, León 
viene planeando esta muestra fenomenal desde 
los 70, pero su proverbial tirria con el catolicis- 
molafue postergando una y otra vez. Yuyo Noé, 
en cambio, ofrece un excelente argumento pa- 
ra explicar por qué la espera redundó en un mo- 
mento ideal para que la obra de don Augusto 
adquiera un nuevo fundamento estético: “En 


estos tiempos en que el eclecticismo arquitec- 
tónico es reconsiderado en clave de posmoder- 
nidad y el diseño abstracto estilístico está al or- 
den del día; en estos tiempos de realidades vir- 
tuales en que el concepto de panorama (que ha- 
bía sido prácticamente olvidado) vuelve a inte- 
resar por su manipulación de la realidad; en es- 
tos tiempos en que la fotografía ocupa el lugar 
que antes tenía la pintura en el reinado de la 
imagen más atrevida, la obra de Augusto Ferra- 
ri puede verse con una perspectiva nueva, unien- 
do el siglo XIX con el XXI, a pesar de que él ha- 
ya realizado toda su obra en el XX”. 

En cuanto a León, su ya legendaria lucha 
con el terrorismo que nutre la iconografía ca- 
tólica no ha menguado, pero los fundamen- 
tos de Noé lo estimularon a resolver esa asig- 
natura largamente pendiente: “Creo que mi 
padre también hace evangelización, en el ho- 
rrible sentido que daba a esa palabra el Dan- 
te cuando decía que había escrito La Divina 
Comedia con propósitos evangelizadores. O 
los pintores del Renacimiento que usan lo más 
horrible de la religión (la amenaza del infier- 
no, el diluvio, etc.) para hacer cosas hermosí- 
simas. Y en cierto sentido yo he colaborado 
con eso, con todo lo que lo detesto: no sólo 
con esta muestra sino ya cuando le firmé co- 
mo ingeniero los planos de las iglesias de Un- 
quillo y Río Cuarto (él como arquitecto ne- 
cesitaba una firma de ingeniero para que le 
aprobaran los proyectos). Vengo pensando 
mucho cuáles son mis argumentos para justi- 
ficar esto”, dice, mirando cómo cuelgan en el 
Recoleta las casi heréticas fotografías de men- 
digos y albañiles posando desnudos o disfra- 
zados para que Augusto Ferrari los convierta 
en santos. La pausa es larga. Larguísima. En- 
tonces agrega con un suspiro: “Y todavía no 
lo he resuelto, para regocijo de mis amigos”. 
Queda tiempo: todavía no ha entrado en im- 
prenta el libro que el Recoleta planea poner 
en circulación antes del 30 de junio, día en 
que termina la muestra. Habrá que mantener- 
se atentos a lo que escriba León ahí. 
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música Aunque nadie lo vea, Dan The Automator 
siempre está. Está detrás del descomunal éxito de 
Gorillaz. Está detrás del sonido de bandas como 
Jon Spencer Blues Explosion, Stereolab, Cornershop, 


Primal Scream, Depeche Mode y Eels. Y está detrás de 


Nathaniel Merriweather, 


el seudónimo con el que acaba de lanzar Lovage, 


un disco con el que intenta plasmar su próximo hito: 


la música romántica de vanguardia. 


POR MARCELO MONTOLIVO 

omo un fantasma, Dan The 

( Automator se desliza por 

nuestros oídos, compone la 

banda de sonido de nuestros días, 

pero casi no lo conocemos, ignora- 

mos sus movimientos tanto como 

su rostro y sus múltiples identida- 

des. En nuestro país sus discos se 

despachan por miles, y sus ocu- 

rrencias sonoras amenizan tanto 

humeantes discotecas como ino- 

centes encuentros infantiles, pe- 

ro podría pasearse tranquilamen- 

te por la avenida Corrientes sin 

ser molestado. Pocos artistas pue- 

den gozar de semejante inmuni- 

dad, recepción y amplitud deau- 

diencia. Es que Dan “The Au- 

tomator”, este extraño hombre 

de inquietantes rasgos orienta- 

les, es junto al vocalista de 

Blur, Damon Albarn—el respon- 

sable musical del proyecto Go- 

rillaz, una de las mayores sorpre- 

sas artísticas y comerciales de los 

últimos tiempos. Además, acaba 

de editar en nuestro país el álbum 

de Lovage, en el que, bajo otro fas- 

cinante velo (el seudónimo Natha- 

niel Merriweather) homenajea a 

Serge Gainsbourg y se muestra co- 

mo un romántico tan empedernido 
como desestabilizador. 

Japonés norteamericano de tercera 

generación, nació Dan Nakamura, hi- 

Jo de una madre “no precisamente hip- 

pie, pero con varios rasgos que tenían 

que ver con eso”, confiesa. “Desde los 

tres años me mandó a estudiar violín, 

instrumento al que me dediqué duran- 

te catorce temporadas, aunque no me 

gustaba nada. No sabía que la música era 

algo tan hermoso hasta que descubrí los 

discos de Michael Jackson, 

Chuck Mangione y 

Earth, Wind 


82 Fire. “Rapper's Delight” (el clásico de Su- 
garhill Gang, de 1979, considerado uno de los 
primeros temas de rap de la historia) y el ál- 
bum' de Malcolm McLaren Duck Rock (1983) 
me hicieron ingresar a la cultura hip hop, y me 
convertí en disc jockey a mediados de los 80.” 

De todas formas, el mundo comienza a co- 
nocer su particular forma de moldear los rit- 
mos en 1996, cuando forma parte del pro- 
yecto Dr Octagon, junto a Kool Keith y Dj 
Shadow, dos personajes capitales en la evo- 
lución del hip hop. El álbum resultante (Eco- 
logyst, que también cuenta cón su hermano 
Instrumentalyst, la versión instrumental) es 
un pequeño clásico escondido, especial por 
sus texturas grumosas y sus ritmos cansinos. 
“Ese trabajo me dio mucho prestigio entre 
mis pares. Sabía que estaba llevando el hip 
hop en direcciones nuevas, pero essabido que 
la música es como las mujeres: se pone abu- 
rrida si no se introducen juegos y variantes 
novedosas. Por eso mi principal premisa es 
extender los horizontes sonoros y derribar los 
prejuicios —propios y ajenos— todo lo que 
puedo. Aunque no me considero japonés, es 
en esto en lo que mi herencia se hace presen- 
te, porque los nipones nos entusiasmamos 
como niños con la novedad, es algo que nos 
transforma”, declara sonriente. 

Su autoridad en ascenso lo lleva a fundar 
el proyecto Handsome Boy Modeling Scho- 
ol junto a Prince Paul, otro baluarte del hip 
hop (miembro de Gravediggaz y productor 
de 3 Feet High and Rising, el fundamental 
debut de De La Soul, de 1989). El álbum 
que editaron (So... How Your Girl?, de 
1999), cuenta con infinidad de invitados (Se- 
an Lennon, la Cibo Matto Miro Hatori, los 
propios De La Soul) y cumple varias funcio- 
nes: 1) Dispara al hip hop hacia múltiples di- 
recciones; 2) funciona como catálogo de las 
obsesiones y posibilidades sonoras de Dan 
(aquí estrenando el alias Nathaniel Merriwe- 
ather), que desarrollará más adelante en sus 
múltiples proyectos; y 3) se manifiesta espon- 
táneamente como una versión cruda del pro- 
yecto Gorillaz. “Me fascina cambiar de iden- 
tidades. A veces gente me conoce por un dis- 

co, no sabe que me está escuchando en otro. 

Ése es uno de mis más grandes 
deseos hechos realidad. 


Adoro la fantasía. Es algo que experimento 
en mis discos favoritos, como cuando Serge 
Gainsbourg cambiaba de estilos o las dife- 
rentes máscaras que usa Bob Dylan, que un 
día puede ser un poeta bohemio, al año 
siguiente un rockero glamoroso y, tiempo 
después, un judío convertido al cristianismo. 
Me gusta vivir la música como una experien- 
cia, como un viaje. Soy un comprador com- 
pulsivo de música, y me interesan los álbu- 
mes con un concepto fuerte”, dice. Pese a su 
asociación con los golpes marciales delos rit- 
mos hip hop, Dan es un fan del rock y las 
canciones. “Algunos de mis discos más pre- 
ciados son Pet Sounds de los Beach Boys, el 
debut de los islandeses Sigur Ros y los tres 
últimos de Radiohead, quienes nos invitaron 
como soporte de sus giras con el proyecto 
Handsome Boy.” 


Todo el bagaje clásico no ha sido en vano, 


ya que en el proyecto que sigue a Handsome 
Boy (Deltron 3030 y su disco homónimo) los 
ritmos comatosos se combinan con épicos 
sampleados sinfónicos y un concepto general 
que bordea lo cinematográfico, consiguien- 
do una nueva marca de originalidad. Mien- 
tras tanto (además de editar el álbum solista 
A Much Better Tomorrow como The Auto- 
mator), Dan es requerido para remezclar a 
grupos rockeros como Jon Spencer Blues Ex- 
plosion, Stereolab, Cornershop, Primal Scre- 
am, Depeche Mode y los Eels. Tanto desplie- 
gue llega a oídos del siempre atento Damon 
Albarn, quien lo convoca para concebirla par- 
te musical del proyecto Gorillaz. “Realmen- 
te nos sorprendió el éxito de Gorillaz. Pensá- 
bamos que iba a ser algo underground, como 
para fans, y terminó convirtiéndose en el ca- 
pítulo más exitoso de nuestras vidas. Gorillaz 
tiene que ver con el despojo, con la total au- 
sencia de ego, donde sólo importan la músi- 
ca y el concepto. Además, me fascina traba- 
jar con Damon porque venimos de entornos 
culturales muy diferentes. Ahora estoy termi- 
nando el segundo disco de Handsome Boy 
Modeling Shcool y unas mezclas para el pró- 
ximo disco de The Prodigy, y ya estamos en 
plena preparación del segundo disco de Go- 
rillaz, pero será la banda de sonido de un 
film de animación con los perso- 

najes del grupo.” 
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Incansable, paralelamente al de- 
but Gorillaz, Dan edita un álbum 
como dj con sus temas favoritos 
(Wanna Buy a Monkey?”) y se 
aboca a su flamante proyecto Lo- 
vage, en el que, nuevamente bajo 
el seudónimo de Nathaniel Me- 
rriweather (y mediante su propio 
sello grabador 75Ark), concibe 
una oda al romanticismo y la se- 
ducción bautizada simpática e 
irónicamente como “Music to 
make love to your old lady by” 
(Música para hacerle el amor a 
la vieja dama a tu lado”). “Ha- 
ce tiempo que vengo notando 
que ya no se hacen discos de 
amor, esos para pasar noches 
inolvidables. Creo que en la ac- 
tualidad selos considera dema- 
siado ordinarios, pero me pa- 
rece que habría que reivindicar 
ciertos trabajos de Barry Whi- 
te, Tom Jones y, sobre todo, 

Serge Gainsbourg. Ese tipo de 

discos fueron la principal in- 
fluencia para este proyecto.” 
Nuevamente con la participación 

de muchos invitados (el ex can- 
tante de Faith No More Mike Pat- 

ton, la vocalista de Elysian Fields 
Jennifer Charles, más los ya habi- 
tuales Damon Albarn y Prince Paul 
entre varios otros) y una tapa que 
remite al álbum /V22 de Gainsbourg 
(editado en 1959), Dan concibe un 
trabajo sigiloso, con voces gatunas, 
diálogos intersexuales (nunca más 
apropiada la palabra) y adecuadas do- 
sis de humor yautoparodia. La versión 
del clásico tecno-erótico delos'80 “Sex 
(Pm A)” original del grupo Berlín, es 
uno de los puntos culminantes de un 
disco al que podemos acompañar con 
un ramo de rosas sin sonrojar- 

nos ni perder la ele- 

gancia. 


CONFIESO QUE 
HE VIVIDO 


próceres A los 94 años, flamante Ciudadano llustre de la 
ciudad de Buenos Aires, el violinista Ljerko Spi ller 


evoca el singular itinerario que lo llevó de su Croacia natal 


(donde algún gitano le contagió la pasión del violín) a 


Buenos Aires (donde quedó varado en 1935) y detalla 


algunos pormenores de una larga y jugosa vida de artista: 


el descubrimiento del tango, las ruindades de la clase 


alta porteña, el viejo y torpe metrónomo que 


usaba su amigo Maurice Ravel. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


omo el de muchos extranjeros, el 

E primer contacto de Ljerko Spiller 
mente feliz. En 1935, un músico de tan- 
go aficionado que estudiaba con él en Pa- 
rís le arregló una serie de conciertos en el 
Teatro Opera de esa lejana ciudad. Spi- 
ller viajó; su alumno lo esperaba en el 
puerto. “Tengo una mala noticia que dar- 
le”, le dijo, ni bien el maestro bajó del 
barco: “El teatro no existe más”. El Ope- 
ra se había vendido: lo habían tirado aba- 
jo para volver a edificarlo. Y el notable 
violinista quedó anclado en Buenos Aires. 
A los 94 años, recién distinguido aquí 
como Ciudadano Ilustre, Spiller cuenta 
que muy pronto comprendió cómo eran 
las cosas. “Me organizaron un encuentro 


con Buenos Aires no fue precisa- 


con una sociedad que se llamaba Amigos 
del Arte. Tenían un salón en la calle Flo- 
rida y organizaban conciertos y exposicio- 
nes de cuadros. La presidenta era una se- 
ñora de Elizalde, la dueña de La Martona. 
Y el vicepresidente era Bullrich. Toda gen- 
te muy pobre, ¿no? Me contrataron, la se- 
ñora me invita a su casa, me habla en un 
francés perfecto —ya que yo todavía no ha- 
blaba el castellano— y me dice muy ama- 
blemente que el programa que les propu- 
se les gusta mucho, que están muy orgu- 
llosos de que toque para ellos y que las 
condiciones son las siguientes: yo toco gra- 
ús, pero tengo que pagarle al pianista que 
me acompañe. Al principio pensé que es- 
ta mujer estaba loca. Pero ahí me di cuen- 
ta de cómo era la gente de plata en este pa- 
ís. De todas maneras, tuve una idea que a 
la larga fue salvadora: “Si ya hice semejan- 
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Entrada libre y gratuita 


te viaje, en lugar de tocar para los muros 
del hotel, voy a pagarle al pianista”. To- 
qué el concierto, y cuando terminó, se me 
acerca un hombre, también me habla en 
un muy buen francés y me cuenta que an- 
tes era violinista, pero que ahora se dedi- 
ca a la dirección orquestal y es director en 
el Teatro Colón y se llama Juan José Cas- 
tro. Me invita a su casa a hacer música y 
a charlar. Conoce incluso las últimas obras 
que acababan de editarse en Europa, co- 
mo Tzigane de Ravel, que yo tenía muy en 
dedos. En esa reunión, en realidad, había 
un montón de personas que Castro había 
invitado para que me conocieran. Y una 
de ellas, el director de la editorial de la que 
dependían el diario y la radio El Mundo, 
me ofrece ser el concertino de la orquesta 
sinfónica que acaban de formar en la ra- 
dio. El director era Castro, y me ofrecie- 
ron un contrato con una cifra que hoy me 
gustaría ganar. Así fue como decidí que- 
darme en Buenos Aires. Porque, por otra 
parte, lo que la prensa de aquí decía sobre 
el avance del nazismo en Alemania y so- 
bre el peligro de una guerra era muy dis- 
tinto de lo-que se sabía en París.” 

Ljerko Spiller nació en Croacia y se fas- 
cinó con el violín, piensa, “seguramente 
por algún gitano que escuché por la calle”. 
Realizó sus primeros estudios en Zagreb, 
adonde vuelve cada cuatro años para pre- 
sidir el jurado del Concurso que lleva el 
nombre de su maestro, Vaclav Huml. En 
1932 llega becado a París. Allí conoce a 
compositores como Ravel y a intérpretes 
como Alfred Cortot. Pero en Buenos Ai- 
res empieza una nueva carrera musical que, 
además de su actividad como concertista 
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y concertino de orquesta, lo lleva a ser el 
maestro de varias generaciones de violinis- 
tas (entre ellos León Spierer, solista du- 
rante años de la Filarmónica de Berlín, y 
Ana Chumachenko) y formador en la ac- 
tividad camarística de prácticamente to- 
dos los intérpretes argentinos de impor- 
tancia en los últimos sesenta años. 
Spiller se ríe con frecuencia, a veces de 
sus propias ocurrencias. También, en oca- 
Pero hay momentos 
—cuando defiende, por ejemplo, las ven- 
tajas de que lo hayan obligado a tocar tan- 
go— en que lo que aparece es su costum- 
bre de buscar, contra viento y marea, los 
aspectos positivos de cualquier cosa, por 
desagradable que parezca. 
una época en la que a los músicos clási- 
cos nos forzaron a distribuir nuestros 


siones, ¡roniza. 


E 
Por suerte era 


amores en otras músicas. Durante el go- 
bierno de Perón no estaba bien visto que 
una orquesta sinfónica tocara sólo músi- 
ca clásica, sobre todo si el director de la 
radio era el hermano de ese gobernador 
de laprovincia de Buenos Aires al que apo- 
daban “Caballo”, así que teníamos que ha- 
cer tango y acompañar a cantantes latino- 
americanos. Pero eso me enseñó muchí- 
simo. Porque me di cuenta de que si ha- 
cía lo que hacían muchos de mis colegas, 
que como esa música no les interesaba la 
tocaban mal, no afinaban o no ponían 
ningún esfuerzo, el principal perjudicado 
sería yo. Y ése fue un entrenamiento for- 
midable.” 

Su castellano, aprendido con un libro 
de logosofía que alguien se olvidó en la 
pieza de hotel que ocupó recién llegado a 
Buenos Aires, es extremadamente preci- 
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so. Es raro que Spiller no encuentre la pa- 
labra exacta. Habla con la misma vitali- 
dad con que sube los dos pisos por esca- 
lera que lo separan de su casa. Y, claro, 
habla de música. Recuerda las imprecisio- 
nes rítmicas de Adolf Busch (al que la or- 
questa pudo seguir gracias a la práctica de 
acompañar cantantes), cuenta delos tiem- 
pos en París y del metrónomo de Ravel. 
“Estábamos estudiando su Trío y, sabien- 
do que él era un hombre muy detallista, 
éramos sumamente puntillosos con los 
tiempos metronómicos que estaban mar- 
cados en la partitura. Pero viene a un en- 
sayo y cuando nuestra interpretación ter- 
mina, dice, con gran timidez, que todos 
los tiempos están mal. “Maestro —le deci- 
mos-, son los que usted pide en la parti- 
Que no puede ser, que sí, la cues- 
tión es que los chequeamos con nuestros 
metrónomos y nuestros tiempos eran, 
efectivamente, los correctos. Al ensayo 
siguiente, Ravel trajo el suyo: era una an- 
tigiiedad, pero a él, a quien apodaban “El 
reloj suizo” por su precisión, le encanta- 
ba. Y resulta que ese metrónomo andaba 
espantosamente mal; marcaba cualquier 
cosa. Así descubrimos que las partituras 
de Ravel, por culpa de su viejo y amado 
metrónomo, estaban llenas de errores.” Y 
Spiller vuelve a Buenos Aires: “Viajo mu- 
cho, pero aquí está mi vida. Aquí está mi 
mujer: es alemana, pero la conocí en esta 
ciudad (es la hermana del notable direc- 
tor Michael Gielen). En Europa, cuando 
anuncié que cortaba en seco con mi pasa- 
do y me quedaba aquí, me decían que es- 
taba loco. La guerra los mató a casi to- 


dos”. 


” 
tura. 
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Gal. Bond Street, Santa Fe 1670 y Ticketek al 4323-7200 


15 + RADAR 9.6.02 


16 + RADAR 9.6.02 


Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

pagina120 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 


DOMINGO 


Flores peligrosas 

Una mujer con restos de margaritas entre las pier- 
nas, un joven sumergido en un baño de pétalos y 
una titiritera que no se resigna a su rol son los pro- 
tagonistas de Mar de margaritas. En la obra, des- 
tinada a un público adulto, Mariana Trajtenberg, 
de la Compañía Teatral El Nudo, construye un 
misterioso y amoroso triángulo entre los títeres y 
sus manipuladores. 

Alas 19 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. 
Entrada: $ 7 (con consumición). 


pe 
Música 

CELESTE Puente Celeste, el sofisticado quinteto de 
solistas presenta su cd Pasando el mar, música sin 
definiciones regida por estados de ánimo. 

A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 4737. En- 
tradas: $ 10 y 12. 

POP Daniel Melero se presenta en el ciclo de con- 
ciertos pop. 

A las 21 en la sala A-B del Centro Cultural San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. Gratis. 


Cine 

TRUFFAUT Proyección de Elamantedelamor(1977), 
con Charles Denner y Brigitte Fossey. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 

FELLINI Proyección de Las noches de Cabiria (1957), 
con Giuletta Masina, Francois Perrier y Amedeo 
Nazzari. Debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 29 “E”. 
Entrada: $ 4. 

MÉXICO Dentro del ciclo “Nuevo cine mexicano”, 
se proyecta Por si no te vuelvo a ver, de Juan Pablo 
Villaseñor, Luces de la noche, de Sergio Muñoz y Li- 
bre de culpas, de Marcel Sisniega. 

A las 17.30, 19.30 y 22, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Etcétera 

ABSURDO Siguenlas funciones de Acompasados, dos 
personajes y un cuarto. Teatro absurdo y experimen- 
tal de Verónica Grande y Sebastián Raffa. 

A las 20 en La Salita, Entre Ríos 275. Entrada: $ 2. 
CHICOS Estrena Preludio de Galileo, un espectácu- 
lo de marionetas para conocer una escena clave del 
más emblemático de los científicos. 

A las 16 y 17.30 en el Planetario, Sarmiento y Rol- 
dán. Gratis. 

CARPA Circo, entrenamiento en acrobacia y mala- 
bares, espectáculos callejeros y títeres. Todo en la 
Carpa Itinerante. 

Desde las 14 en Parque Chacabuco, Asamblea y Emi- 
lio Mitre. Gratis. : 
LETRAS Café con letras, un encuentro de escritores y 
amantes de las letras con Héctor]. Freire, como po- 
eta invitado y micrófono abierto. 

A las 18 en Juan B. Justo 889. Gratis. 


CUANESS 


2 
Tócala de nuevo, Ralp 
La Orquesta Sinfónica Nacional recibe en el mayor 
teatro de Latinoamérica al célebre pianista nortea- 
mericano Ralp Votapek para ofrecer un destacado 
repertorio de George Gershwin, el compositor que 
mejor supo trasladar los sonidos del jazz al formato 
sinfónico. Obertura cubana, Concierto en Fa, Rap- 
sody in Blue y Un americano en París, son algunas 
de las promesas del encuentro. Todo guiado por la 
batuta del maestro Pedro Ignacio Calderón. 
A las 20.30 en el Teatro Colón, Viamonte 1168. En- 
tradas: entre $ 5 y 70. 


Arte 


DESNUDOS Continúa la exposición de la obra grá- 
fica de Santiago Cogorno, especialista en desnudos 
femeninos en técnicas múltiples. 

De 14 a 18 en el Museo Nacional del Grabado, De- 
fensa 372. Gratis. 

GRUPO Continúa la exposición del grupo integra- 
do por Malú Mansilla, Silvina Baum, Tomás Mu- 
gica y Alejandro Elía, entre otros. 

Hasta el 16 de junio en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


Cine 

INDEPENDIENTE Proyección de En construcción 
(2001), de José Luis Guerín. El peso mítico del pa- 
sado en el barrio chino de Barcelona. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada. $ 3. 

PASTILLAS Proyección de Pastillas, una película de 
Ruy Krygier que está dando que hablar. 

A las 21.30 en el Cosmos, Corrientes 2046. Entrada: 
$2 

SUBTE Dentro del programa de actividades cultura- 
les organizadas por Metrovías se proyectan fragmen- 
tos de las más destacadas películas de la historia. 

A las 19, todos los lunes, en la estación Independencia 
(Línea E). Gratis. 


Etcétera 

COLÓN Dentro del ciclo “El Colón x 2 $” se pre- 
senta el Cuarteto de Cuerdas de Buenos Aires, 

A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entrada: 
$ 2, jubilados gratis. 

POESÍA En el Café Literario Bollini leen Delia Pa- 
sini, Daniel Samoilovich, LuisCalvo y Daniel Amia- 
no. 

A las 21 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281. 
Gratis. 

BUTOH Clase abierta de “Entrenamiento raíz 
butoh”. Coordina Quio Binetti. 

A las 17 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960, 4958-0920. Gratis. 

WEB Un site dedicado al arte en red, net.art y arte 
electrónico con efolios de Jacobo Fijman, Gilles De- 
leuze y Macedonio Fernández. 
www.artistasdelanada.com.ar 

ESCRIBIR Juan Forny Guillermo Saccomanno abren 
la inscripción para un “taller intensivo” titulado Es- 
cribir hoy: qué leer, cómo contar. 

Informes a juanfornQnet12.com.ar. 

FORMACIÓN Curso de formación inicial para pro- 
fesores de español como lengua extranjera en la Fun- 
dación Ortega y Gasset. 

De 13 a 16.15 en Viamonte y San Martín, informes 
al 5555-5452. 


MARTES ] 


. a 

Cine político 

Dentro del ciclo “Cine político y memoria” se es- 
trena El grito del sur: Casas viejas (1994), donde Ba- 
silio Martín Patino, uno de los creadores del nuevo 
cine español, reconstruye la represión sufrida porlos 
anarquistas insurrectos de Andalucía en 1933. Ade- 
más, Habeas corpus (1989), de Jorge Acha, la histo- 
ria de un desaparecido contada desde su única ca- 
pacidad de percepción temporal: el cuerpo. Presen- 
ta Ricardo Parodi. 

A las 19 y 20.45 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. Entrada: $3. 


Arte 


PIES Sigue la muestra de fotos Les pieds dans terre, 
de Ximena Roux. 

Hasta el 6 de julio en la Fundación Río Abierto, Pa- 
raguay 4171. Gratis. 

URBANO Inaugura la muestra de pintura £l hom- 
bre y su sombra (situaciones urbanas), de Graciela le- 
ger. 

A las 19 en la Galería de la Recoleta, Agúero 2502. 
Gratis. 

PIAZZOLLA Inaugura una muestra de cuatro óleos 
realizados por el dibujante Hermenegildo Sábat en 
homenaje a Astor Piazzolla. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Gratis. 


Cine 
TRUFFAUT Proyección de La habitación verde 
(1978), con Francois Truffaut y Nathalie Baye. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
INGLÉS Dentro del ciclo “Escritores de película” se 
proyecta Tierra de sombras (1993), de Richard At- 
tenborough, con Debra Winger y Anthony Hop- 
kins. 
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. Gra- 
ts. 
HORROR Proyección de La maldición del hombre 
lobo (1960), de Terence Fisher. 
A las22 en el Cine Club La Cripta, Defensa 550. En- 
trada: $ 2. 
CASSAVETES Proyección de Faces (1968), de John 
Cassavetes. Antes, sonidos ahumados. 
A las 22 en el bar Nacional, Balcarce y Estados Uni- 
dos. Gratis. 

ls 
Música 
SWING Es tiempo de swing, recital de Jorgelina Ale- 
man con Manuel Fraga (piano), Juan Rodríguez 
(contrabajo) y Pocho Lapouble (batería). 
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1530. Gratis. 


? 
Etcétera 
CUBA La Multisectorial de solidaridad con Cuba y 
organismos de derechos humanos organizan el Jui- 
cioético popularalosactos de terrorismo de EE.UU. 
sobre Cuba”.A las 19.30 en la Facultad de Derecho, 
Figueroa Alcorta 2200. Gratis 
ACROBACIAS Presentación del libro Acrobacias del 
corazón. Guión y diario de Marisa, de Teresa Cons- 
tantini. Leen Alejandro Awada, Cecilia Dopazo, Ga- 
briel Goity y Virginia Innocenti. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


NUSETRECO SES 


IQUBESVAERS 


VAE-RNEEAS 


SABADO 


Libro límite 

Presentación del libro Pasado y presente. Guerra, dic- 
tadura y sociedad en la Argentina de Hugo Vezzetú, 
con una mesa redonda para repensar una experien- 
cia límite integrada por la historiadora Hilda Sába- 
to, Gabriela Cerruti, miembro de la Comisión Pro- 
vincia! por la Memoria y el periodista Pepe Elias- 
chev. Una reelaboración conceptual de la dictadura 
como detonante del “derrumbe civilizatorio”. 

A las 19.30 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis. 


Arte 


IGLESIAS Exposición Panoramas. Cuadros. Iglesias. 
Fotografías, de Augusto César Ferrari. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis: 
Cine 
TRUFFAUT Proyección de El amor en fuga (1979), 
con Jean-Pierre Léaud y Claude Jade. El último 
Antoine Doinel. 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 3. 

E 
Música 
FAVALORO En un concierto especial a beneficio 
de la Fundación Favaloro, la Orquesta Sinfónica 
Nacional interpreta la Sinfonía N* 7 de Beetho- 
ven; Noche en el Monte Calvo, de Modesto Mus- 
sorgsky, y Capricho español, de Nikolai Rimsky 
Korsakov. 
A las 21 en el Teatro Gran Rex. Entrada: $ 7. 
TANGO El trío El Bondi presenta Tango de todas 
las épocas, con Alejandro Presta (voz), Pablo Ma- 
rino (guitarra) y Fernando Añon Barros (bando- 
neón). 
A las 21.30 en Actor's Studio, Corrientes 3571. En- 
trada: $ 6. 
NUEVO Concierto de Rastrillaje. 
A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, junín 1930. 
Gratis. 


Teatro 

ZOO Nuevo día para El zoo de cristal, de Tennes- 
see Williams, dirigida por Alicia Zanca. 

A las 20 en el Teatro Regio, Córdoba 6056. Entra- 
da: $ 5. 


LA 
Etcétera 
CRISIS Dentro del ciclo de “Diálogos abiertos 
2002”, José Pablo Feinmann presentará la ponen- 
cia “Reflexiones frente a la crisis”. 
A las 19.15 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Gratis. p 
CAFÉ En el café literario de la SEA, lee la narrado- 
ra Luisa Valenzuela. Acompañan: Gloria Pampi- 
llo, Roberto Ferro y Fernando Murat. 
A las 20 en Gandhi, Corrientes 1743. Gratis. 
POESÍA Arturo Carrera presenta sus libros Arturo 
y yo y Tratado de las tentaciones, con puesta a car- 
go de Luciano Suardi. 
A las 21 en Un gallo para Esculapio, Uriarte 1795. 
Gratis. 


, 
Nácar y delantales 
El artista argentino Rubén Grau presenta su mues- 
tra El nácar ve, que representó al país en el Festi- 
val Internacional de Arte de Colombia 1997. Pin- 
turas, fotografías y objetos inspirados en Arthur 
Rimbaud. Y ¿Dónde? una provocativa instalación 
de delantales escolares que reflexiona sobre la edu- 
cación como objeto de manipulación. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Hasta el 6 de julio. Gratis. 


Arte 


MENAGLIO Inaugura la exposición Hoy que andu- 
ve tanto como ayer, del artista plástico Roque Me- 
naglio, un autodidacta influido por Klee, Miró y 
Xul Solar. 

A las 19 en la sala 6 del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. 

BLUP Así se llama la muestra de pinturas que inau- 
gura Genia Streb. 

A las 19.30 en Ebsi del Río, Arévalo 1748. Gratis. 


Cine 
TRUFFAUT Proyección de El último subte (1980) 
con Catherine Deneuve y Gérard Depardieu. 
A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $3. 
FRANCES Proyección de Elsamurai (1967), de Je- 
an-Pierre Melville, con Alain Delon, Francois Pe- 
rrier, debate y café. 
A las 20.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4. 
COLOMBIA Dentro del ciclo “Ojo al cine” se pro- 
yecta Carne de tu carne (1983), del colombiano 
Carlos Mayolo. Una historia de amor gótica du- 
rantela dictadura militar de los *50. Yapa: Un dia- 
fragma místico, un corto de Francois Bcher. 
A las 18.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 1. 
ESPAÑOL Proyección de Mamá cumple 100 años 
(1979), de Carlos Saura. 
A las 18.30 en AECI, Florida 943. Gratis. 

e 
Música 
ANACRUSA Nuevas funciones de Por América con 
Anacrusa, un espectáculo de música latinoameri- 
cana con proyección folklórica. 
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
da: $ 10. 
TRILCE El Coro Trilce interpreta musicales de tex- 
tos literarios. 
A las 19 en la Biblioteca Joaquín V. González, Suá- 
rez 408. Gratis. 
ANTIGUA Concierto La rosa púrpura del Plata, 
música sacra y profana en el Alto Perú y México. 
A las 20.30 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5. 


LA 
Etcétera 
OTRO En el ciclo “La palabra del otro: psicoaná- 
lisis y literatura”, Silvia Iparraguirre y la narrado- 
ra Patricia Orr discurren sobre verdad y ficción. 
A las 19.30 en Talcahuano 1261. Gratis. 


Esa lengua materna 
La lengua de la madre se mueve para criar; y tam- 
bién se mueve porque no puede resistir la tremen- 
da tentación de hacerlo. Estrena Lengua madre so- 
bre fondo blanco, un espectáculo escrito y dirigido 
por Mariana Obersztern, con Marta Lubos, Ma- 
ría Merlino y Tatiana Saphir. 

A las 23 en El Portón de Sánchez, Bustamante 1034. 
Entrada: $ 5 y 10. 


Cine 
TRUFFAUT Proyección de La mujer de la próxima 
puerta (1981), con Gérard Depardieu y Fanny Ar- 
dant, “amor frustrado, sin el cual no habría nin- 
guna historia”. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. En- 
trada: $ 3. 
B Y BEn el ciclo “Puño y letra: la literatura en el 
cinelatinoamericano” se proyecta Invasión (1969), 
de Hugo Santiago, con guión de Jorge L. Borges 
y Adolfo Bioy Casares. 
A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $ 2. 
MÉXICO Dentro de la muestra “Nuevo cine me- 
xicano”, se proyecta Fibra óptica, de Francisco At- 
hió, El límite del tiempo, de Carlos Boladoz y Por 
si no te vuelvo a ver, de Juan Pablo Villaseñor. 
A las 17.30, 20 y 22, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. 
TEATRO 
REPTILIS Estrena Reptilís ballare, una obra de Ariel 
Farace que hace bailar lo que se arrastra. Música 
original de Sami Abadi. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 5. 
LANÚS La Facultad de Ciencias Económicas pre- 
senta Made in Lanús, de Nelly Fernández Tiscor- 
nia. El regreso de los primeros exiliados. 
A las 21 en el Centro Cultural Sábato, Uriburu 763. 
Gratis. 

ES 
Música 
SPLEEN El cuarteto Spleen presenta sus temas tec- 
no-rock y el dúo Jackson Souvenir interpreta la 
melancolía de Pista O. Fusión de música e imagen. 
A las 20 viernes 14 y 18 de junio en la Alianza Fran- 
cesa, Córdoba 946. Entrada: $ 3. 
GILLESPIE En su espectáculo Jass O comisidad, Gi- 
llespi presenta su disco Superchatarraspeshal. 
A las 21.30 en Mercedes Casual Bar, Cabrera 3877. 
Entrada: $ 7. 
ROCK Concierto de La Doblada. ; 
A las 24 en Imaginario Cultural, Bulnes y Guardia 
Vieja. Entrada: $ 5. 
POP Miranda se hace presente en el ciclo de nue- 
vas canciones pop. 
A las 20 en el bar del Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 


r 
Etcétera 
FIESTA Bumbumb Club, fiesta con djs Andy Lo- 
ve, Gustavo Lamas y Dee Jason. 
A las 24 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 5. 
VENTANAS Farmacia se presenta en vivo en el ini- 
cio del ciclo “Ventanas”, una fusión de experimen- 
tal, electrónica, pop y noise. 
A las 23 en Urania, Cochabamba 370. Entrada: $ 3. 


De Alaska al sur 


Con su irresistible mixtura panamericana y bi- 
lingúe de ritmos latinos, Kevin Johansen, un ar- 
gentino nacido en Alaska y regresado al país por 
el éxito de su cd The Nada, anticipa los temas de 
su nuevo disco Sur o no sur, que graba en el estu- 
dio de León Gieco. Con una banda de 12 músi- 
cos e invitados sorpresa. Plus: estreno del video- 
clip de Guacamole. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entradas: 
$10y15. 


Teatro 

MONOS Tres jóvenes actores escarbando en la pro- 
fundidad del lenguaje hacen Tres monos, con direc- 
ción de Luis Sarias. 

A las 22en el Teatro Mnémesis, BartoloméMitre 1575. 
Entrada: $ 5. 

MÁS MONOS Siguen las funciones de Monos con 
navaja, una reflexión sobre la violencia cotidiana en 
el tono ácido de Luis Sáez. 

A las 21 en Teatro del Artefacto, Sarandí 760. Entra- 
da: $ 5. 

COMEDIA Segunda temporada de La canasta, una 
comedia musical hecha por chicos bajo la dirección 
de Florencia Carchak. 

A las 17 (también domingos) en el Auditorio Pilar, Vi- 
cente López 1999. Entrada: $ 6. 


Cine 

TRUFFAUT Proyección de Confidencialmente tuya 
(1983) con Fanny Ardant y Jean-Louis Trintignant. 
Thriller y comedia de pareja. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3. Repite el domingo. 
MÉXICO Dentro de la muestra “Nuevo cine mexi- 
cano”, se proyecta Luces de la noche, de Sergio Mu- 
ñoz, Libre de culpas, de Marcel Sisniega y Fibra óp- 
tica, de Francisco Athió. 

A las 17.30, 19.30 y 22, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 

ALEMÁN Preestreno de Olvida América (2000), de 
Vanessa Joop. Auspicia el Goethe Institut. 

A las 19 en Imagen, Thames 2289. Entrada: $ 3. 


r 

Etcétera 

TANGO Lina Avellaneda presenta su espectáculo 
TangoLina donde anticipa su próximo cd. 

A las 21.30 en Café Homero, Cabrera 4946. En- 
trada: $ 12. 

ERÓTICOS Nocturnos, cuentos eróticos con amor 
y humor por Liliana Meier. 

A las 22.30 en el Teatro “Del Pasillo”, Colombres 
35. Gratis. 

UBÚ Dinastía Ubú, un espectáculo de títeres y un 
museo instalación surgidos de la chatarra. 

A las 22 en Templum, Ayacucho 318. Gratis. 
ESTATUAS Estatuas vivientes de todo el país par- 
ticipan del 32 Concurso Nacional del Género. 
De 11 a 16 en la UCES, Paraguay 1318. Informes: 
4383-8212. 

CÓMICO Un show de comedia basado en el géne- 
ro stand Up norteamericano. Con Gustavo Gar- 
z6n, Damián Dreizik, Natalia Carulias y más. 
A las 23 hs. En La Matriz, Honduras 4701. Entra- 
da: $ 6. 
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El CONO QUE CANTA 


música Boca roja, rimmel corrido por las lágrimas, cigarrillo y whisky. Y una voz acanallada 


que baja y sale por donde sólo una mujer puede sacarla. Eso es María Jiménez, 


símbolo sexual indiscutible del neoflamenco: un huracán emocional que lleva vendidas 


entera la lírica de su fan número uno: Joaquín Sabina. 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 

¡ hayfotos que dicen más de mil palabras, 

S entonces hay alguna palabra que dice más 
que mil fotos. Canalla, por ejemplo. Pe- 

ro canalla en el buen y mejor sentido de la pa- 

labra y “me cago en el Diccionario de la Real 

Academia Española”, diría María Jiménez. Por- 


_ queahí, en ese libraco, dice: “Canalla: gente ba- 


ja, ruin. Persona despreciable y de malos procede- 
res”, y María Jiménez se sintió canalla desde 
siempre. Canalla, que equivale a voz desgarra- 
da y rabia rubia y rea real y ganas de pasarla bien 
pase lo que pase y si hay que llorar se llora. Can- 
tante canalla de canciones canallas y admirado- 
ra del canalla Joaquín Sabina que la admiraba 
a ella, desde siempre, por canalla y por mujer 
con los ovarios bien puestos. “Tú cantas con las 
tripas”, le dijo él cuando por fin se conocieron. 
Y ella lo corrigió: “No, Joaquín: yo canto con 
el coño”. Y después él le contó que se emborra- 
chaba por ella, que le dedicaba sus borracheras 
y que más de una noche componía pensando 
en ella y le dijo que por qué no hacían un dis- 
co juntos. Ella le explicó que no tenía contrato 


ni discográfica, que no estaba pasando por el 


mejor momento, que mejor más adelante. Pe- 
ro un día, tres años después, María Jiménez pu- 
so la firma en la línea de puntos, juntó a gran 
des músicos amigos (hay dos guitarras de lujo, 
Enrique de Melchor y Gerardo Núñez, y los 
formidables “jaleos” y palmas de Enrique Pan- 
toja y las hermanas de Ray Heredia) y a un pro- 
ductor legendario (Gonzalo García Pelayo, que 
lo define como “el mejor disco de rock que nun- 
ca grabé”) y reservó estudio y se puso a buscar- 
lo a Sabina sin encontrarlo por ninguna parte, 
hasta que se lo gritó desde un programa de te- 
levisión para ver si la escuchaba. “Sabina, ¡co- 
ño!, llámame, que vamos a hacer el disco”, gri- 
tó la canalla de María Jiménez. Y el canalla de 
Sabina llamó a la canalla de María Jiménez y ya 
se imaginan la que se armó... 


LOS OVARIOS BIEN PUESTOS 

Y hay rostros que se las arreglan solitos para 
valer por mil explicaciones. El rostro de María 
Jiménezen la tapa del compact-disc Donde más 
duele: María Jiménez canta por Sabina lo dice 
todo ahíafuera, antes decantarlo todo ahíaden- 
tro. Un rostro de boca roja y rimmel corrido 
por las lágrimas. Un rostro al que se acerca ese 
cigarrillo que sostiene con una mano y ese 
whisky Johnnie Walker etiqueta negra (“Jua- 
nito Andante de luto”, le dice con perfecta pi- 


— Cardía gitana) que sostiene con la otra. Un ros- 


tro enmarcado por una corona de plumas de 


. Pavo real que no alcanza a distraer de las arru- 


gas marcadas a fondo, porque “¿de qué sirve es- 
conder ná si te vas a morir?” El encuadre se abre 


—otras fotos— y ahí está María Jiménez de cuer- 
po entero, emperifollada “de fiesta para ir al 
mercao”, como una vedette golpeada por la vi- 
da y con ganas, por fin, de devolver el golpe: 
“Antes contaba más mi imagen que mi músi- 
ca. Se quedaban con la parte erótica y no en- 
tendían el mensaje. Por eso ahora me he vesti- 
do de pavo real. Para que me vean de otra for- 
ma, con las plumas. Ya no se asusta nadie de 
nada. Aunque debo confesar que acabo de ope- 
rarme las bolsas de los ojos después de que vi 
unas fotos en Hola en donde yo salía buenísi- 
ma. Me dijeron que estaban retocadas, que 
siempre lo hacían... Así que me acosté debajo 
del cuchillo y me la pasé cantando “Con dos ca- 
mas vacías durante toda la operación”, decla- 
ró días atrás en la revista de El Pats. 

La imagen de María Jiménez. Todo un te- 
ma. María Jiménez nacida en Sevilla en 1950, 
nieta de gitano puro, hija de gitano tres cuar- 
tas partes. María Jiménez se enteró de que era 
gitana cuarterona recién después de que murió 
su padre, que no hablaba de la gitanería por- 
que le daba vergiienza. Recién a los 32 años, 
mucho tiempo después de que todo gitano con 
el que se cruzaba le asegurara que “tú no eres 
paya, eres gitana, María Jiménez”. Entonces vi- 
no una hermana y le dijo: “Tengo un recado 
que darte, tú eres gitana”. Así, la cuarterona 
María Jiménez —súbita gitana confirmada— a 
finales de los 70, sin tener la más puta idea de 
quién era Janis Joplin y de rodillas en el esce- 
nario, medias de red, falda corta y melena lar- 
ga y aullando canciones orgásmicas con títulos 
como “Háblame en la cama” o “Memuero, me 
muero” y letras donde se oyen cosas como “Por 
desabrochartusropas modernas/por cabalgar vien- 
tre con vientrelme muero, me muero”, junto a 
agitanados covers de “Gracias a la vida” o “Al- 
fonsina y el mar”. Eran los últimos días del Des- 
tape y las primeras noches de la Movida: pen- 
sar entonces en María Jiménez como el nexo 
nunca reconocido del todo entre la tradición 
revolucionada y la modernidad revolucionaria. 
María Jiménez, que empezó a cantar antes que 
nadie el “Vámonos” de José Alfredo Jiménez, 
antes que Almodóvar y Sabina lo descubrieran 
vía Chavela Vargas. “Es más: los mexicanos des- 
cubrieron su “Con golpes de pecho” gracias a 
mi versión”, asegura hoy sin miedo a las repre- 
salias y con orgullo andaluz. María Jiménez: el 
más indiscutido símbolo sexual del neoflamen- 
co que ella ayudó a parir, y que ahora define 
como “flamenco rock-pop” sin demasiadas ga- 
nas de teoría intelectual o geneaológica, por- 
que para ella la cosa siempre fue letra y música 
y palmas y taconeo, más allá de etiquetas y fi- 
lias. Una cosa está clara: el flamenco —como el 
blues— viajó del campo a la ciudad. Y en la ciu- 


-130 mil placas de Donde más duele, el disco en el que sus ovarios de gitana reinventan 


dad se divierte mucho. 

Entonces María Jiménez giraba por tablaos 
—“un mundo muy bonito, ni peligroso ni ma- 
lo, nada de nada”— y empezaba en lo suyo al 
mismo tiempo que Paco de Lucía y Camarón, 
el Elvis indiscutido del asunto. María Jiménez, 
que llegó a la gran ciudad luego de ser un mi- 
to en Sevilla ya a los 14 años. Porque una cosa 
era estar tan buena “como una muñequita” y 
algo muy distinto“estar tan buena y cantar tan 
bien. Los caudillos de la región la miraban fijo 
y se emborrachaban y se quedaban dormidos, 
y María Jiménez se burlaba arrancándose per- 
las de su collar para tirárselas y despertarlos a la 
altura de los estribillos. 

Cansada detirarles perlas aloschanchos, Ma- 
ría Jiménez se va a Barcelona con quince años 
y medio. No le da miedo irse y no le da miedo 
llegar. Se queda embarazada a los diecisiete y 
ni se le ocurre abortar porque, misteriosamen- 
te, seguía menstruando, y recién se da cuenta 
de que algo está pasando a los seis meses, cuan- 
do el cuerpo apenas le cambia. Vuelve a Sevi- 
lla, deja a la niña con sus abuelos, se va a Ma- 
drid. Ahí se convierte en la legendaria reina del 
legendario tablado Las Brujas —lo que nole im- 
pidió ser madrina de bodas de la aristócrata Be- 
atriz de Borbón, compañera de juergas palacie- 
gas— y sigue cantando a una velocidad legen- 
daria: hasta ciento cuarenta y ocho galas por 
año. Y en 1976, con el legendario Franco ape- 
nas enfriándose, saca su legendario primer dis- 
co quese convierte en legendaria música defon- 
do para polvos legendarios. Sí, los españolitos 
y las españolitas de la transición follaban con la 
voz de María Jiménez y los hijos que han teni- 
do hoy escuchan a la nueva María Jiménezcan- 
tando los polvos que le escribió Sabina, sin co- 
nocerla, con las letras justas. 

Dice María Jiménez que cuando le puso Don- 
de más duele a su hijo de 19 años, el chico “se 
levantó. Y me abrazó. Y empezó a llorar. Y me 
dijo: ¡Mamá, qué bien cantas!...”. Dice María 
Jiménez que ahora va por las calles de Madrid 


+ y desde las motos los chavales le gritan “¡Tú que 


eres tan guapa y artista!” y que ella les respon- 
de, siempre, con un “Olé, Olé”. Dice María Ji- 
ménez que volvió para quedarse. 


POR RUMBAS Y BULERÍAS 


Porque María Jiménez se había ido. Luego 
de su explosión de nova sexual donde se reco- 
nocía salvaje pero no erótica, porque “ser eró- 
ticaes algo más sofisticado”, María Jiménez co- 
menzó a padecer los problemas que padecen 
los grandes en serio. Los grandes en serio son 
tan grandes que no se sabe por dónde agarrar- 
los, y María Jiménez fue rechazada como “fol- 
klórica hortera” por los modernillos de la Mo- 


vida —a pesar de ser protagonista de primer or- 
den del nuevo flamenco setentero, pero, se sa- 
be, entre el 79 y el 80 hubo un año luz=y nun- 
ca tuvo a su favor a la crítica progre, quela con= 
sideró un producto para clase media baja. Con 
Los Chichos y Los Chunguitos alcanzaba y so- 
braba para que los raros peinados nuevos co- 
nectaran un poquito, lo justo, con las raíces 
lumpen y el corte de pelo cola-de-pato antes de 
arrancarlas de cuajo. A eso se sumó la pronta 
asimilación de su cuerpo por la crónica rosa: 
romances, bofetadas, gritos y su matrimonio 
con el galán Pepe Sancho (una especie de pa- 
dre ibérico de George Clooney) que se convier- 
te en folletín de multitudes y se rompe y se pe- 
ga y vuelve a romperse hace unos meses, cuan- 
do María Jiménez, siempre perfecta en el rol de 
Juana La Loca, es abandonada por el actor. 

Pero lo que de verdad quebró a María Ji- 
ménez en dos fue la muerte de su hija Rocío, 
de dieciséis años, en un accidente de auto a 
mediados de los 80. Ahí se encerró en su cha- 
leta cal y canto, como mujer escrita por Lor- 
ca, y sela vio poco y nada. Grabó un disco en 
silencio, sí, creo. Porque lo suyo era sufrir a 
los gritos y a:solas. En su casa. Algún año se 
iba a hacer el Camino del Rocío, esa festivi- 
dad folklórica con virgen, jarana y estrellas de 
la farándula flamenca, y cantaba para los ami- 
gos de siempre y los amigos de hace cinco mi- 
nutos. Ya lo dije: meses atrás, otra vez en la 
prensa rosa. Dicen que Pepe Sancho, que le 
metió los cuernos a lo grande y se fue, ya es- 
tá arrepentido. Pero María Jiménez ya está en 
otra: está en poner todo ese dolor acumulado 
en años en un solo lugar, un lugar redondo 
como un compact. 

En realidad, la vuelta había comenzado an- 
tes que la revuelta. Un doble recopilatorio de 
grandes éxitos en 2000 volvió a ponerla en to- 
dos los tímpanos. Y, además, lo más impor- 
tante: El Lichis, voz del popularísimo grupo 
La Cabra Mecánica, se cruzó con un poster de 
María Jiménez en una calle de Malasaña y se 
le ocurrió que estaría muy bien que ella can- 
tara con los suyos el tema “La lista de la com- 
pra”. María Jiménez ya sabía de los neorrum- 
beros de La Cabra Mecánica: “Había escucha- 
do esa canción que dice Que te follen, que te 
follen, que te follen” y me dije Pero yo tengo 
que grabar con estos tíos...”. Cuando llama- 
ron a su puerta, María Jiménez les tiró un “tra- 
edme una botella de Johnnie Walker etiqueta 
negra y yo les grabo lo que quieran”. Le cam- 
bió un poquito la letra a “La lista de la com- 
pra” y la grabaron y después estuvieron toman- 
do cubatas hasta el amanecer y El Lichis vol- 
vió a su casa y jura que no pudo parar de llo- 
rar de la emoción durante dos días y de allí se 
fueron juntos hasta los primeros puestos de 
ventas y listo el terreno para el postergado in- 
greso de María Jiménez a la modernidad, a esa 
nueva manera de entender lo popular y lo ibé- 
rico que hoy mezcla como en coctelera punk- 
ska, raggamufin, tex-mex, chotis, pasodoble, 
beat, rumba y lo que venga, con tal de que sa- 
cuda los pies y haga dar palmas y saque a Joa- 
quín Sabina de su propio encierro (luego de 
sus problemas de salud). Porque poca cosa hay 
más fuerte que dos encerrados y cansados de 


tanto encierro. La impresión que se tiene al oír 
Donde más duele-mucho, muchísimo más que 
un simple disco de covers- es que por fin to- 
das esas canciones de Sabina encontraron la 
voz que las andaba buscando. 


EE RICE RE A 


A María Jiménez se la ha comparado con Ja- 
mes Brown (por su manera de darlo todo en 
el escenario: una noche se reventó la vejiga bai- 
lando), con Bob Dylan (por el modo en que 
pone la intención exacta en la palabra justa) o 
con Marlene Dietrich (por cómo fabrica silen- 
cios entre una estrofa para llenarlos con su fi- 
gura). Pero lo cierto es que María Jiménez can- 
ta rumbitas del mismo modo en que Tita Me- 
rello cantaba milongas: por las suyas y con las 
piernas abiertas, o —como define El Lichis- 
“como un mujer muy de raza, de sacar el po- 
torro y ponerlo encima de la mesa”. “Yo siem- 
pre he sido auténtica...! ¡Puedo cantar hasta en- 
pelotas!”, retruca María Jiménez vestida de pa- 
vo real en el clip de “Con dos camas vacías” y 
llevándose la mano a la nariz cuando llega a la 
parte de “Ya no cierro los bares/Ni hago tan- 
tos excesos”. María Jiménez dice lo que se le 
canta y canta como si lo dijera. Y así está can- 
tado Donde más duele, subtitulado por la pro- 
pia María Jiménez como El no follar se va a 


acabar. Construido alrededor de doce cancio- 
nes de amor desamoradas —“En la música yo 
busco la interpretación, y se interpreta el de- 
samor mejor que el amor porque es más fuer- 
te”—, arrancando con un inédito de Sabina (ver 
recuadro) y girando alrededor del leitmotiv de 
la hembra abandonada pero invulnerable, Ma- 
ría Jiménez ni se molesta en cambiar los mas- 
culinos (de los versos de Sabina) a los femeni- 
nos (de ella) porque se entiende igual, y no hay 
nada más unisex que un corazón roto con ga- 
nas, también, de que lo arreglen. De ahí el cli- 
ma de jolgorio y alegría desesperada que reco- 
rre todo el disco: “Me ha costado gotas de san- 
gre, tenía mucho dolor dentro, una herida 
abierta tan grande que he ido al estudio lloran- 
do, sin dormir, después de pasarme la noche 
gritando. He cantado como he podido, a ba- 
se de cojones. Siempre digo que todo está de 
Dios y que tenía que pasar esto para que yo 
cantase así. Estando tan jodida, tan dolorida, 
no veía el momento de contar todas las cosas 
desagradables que llevaba dentro... He disfru- 
tado mucho”. 

María Jiménez—que nunca soportó a esos gi- 
lipollas que le piden que se ponga a cantar en 
cualquier parte— dice que “soy cantante pero 
no tonta” y que sólo canta “cuando le sale del 
coño”. Y nunca le ha salido mejor que aquí. 


Cuando a María Jiménezle preguntan cómo 
cree que va a funcionar su nuevo disco, ella se 
lo piensa un poco y responde: “Pues con un 
discman, por ejemplo. Ja, ja”. Después se po- 
ne un poco seria y responde que “la cosa pinta 
bonita” y que está bien que “de tanto mal ro- 
llo salga algo bueno”. Por el momento, en un 
par de semanas, en pleno furor de los clones de 
Operación Triunfo, lleva yendida la nada des- 
preciable cifra de 130 mil copias. Y sigue su- 
biendo y sumando. Y ya viene la gira del vera- 
no —Tres días por semana, no pienso dejarme 
la piel”— y el circuito televisivo y su aparición 
como figura invitada y reinventada en galas de 
músicos jóvenes que se rinden ante esta señora 
más joven que todos ellos juntos, que llega ahí 
caminando como el Juanito Andante de luto y 
ahí se para y mira fijo y abre bien grande la bo- 
ca para que la voz le baje hasta las tripas, taco- 
nee un poco y, entonces, directo y derecho has- 
ta alcanzar el coño para que, cuando le salga del 
coño, uno la oiga cantando aquello de “cada 
vez son más tristes las canciones de amor”. [Al 


es de María Jimén 


Las declaracio 


ez que ap arecen 


en esta nota fueron extraídas de divers2 


CON 
DOS CAMAS 
VACÍAS 


POR R. F. 

¿yo bordo pañuelos / Ni tú rom- 

pes contratos / Ni yo mato por ce- 

los / Ni tú mueres por mí / Y an- 
tes que me quieras / Como se quiere a un 
gato / Me largo con cualquiera / Que sepa- 
rezca a ti (...) De par en par te abro / Las 
puertas que me cierras / Me cuentan que el 
olvido / No te sienta tan mal / La paz que 
has elegido / Es peor que mi guerra / Lo que 
pudo haber sido / Lo que nunca será (...) Yo 
en cambio nunca supe / Ir a favor del vien 
to. / Que muerde las esquinas / De esta ciu- 
dad impía / Pobre aprendiz de brujo / Que 
escupe al firmamento / Desde un hotel de 
lujo / Con dos camas vacías (...) Quién ha- 
rá tu trabajo / Debajo de mi falda / La bo- 
ca que era mía / De qué boca será / El roto 
de tu ombligo / Ya no me da la espalda / 
Cuando pierdo contigo / Las ganas de ga- 
nar (...) Como pago al contado / Nunca me 
falta un beso / Siempre que me confieso /Me 
doy la absolución / Ya no cierro los bares / 
Ni hago tantos excesos / Cada vez son más 
tristes las canciones de amor (...) Yo en cam- 
bionunca supe... (...) Aunquenunca me ca- 
llo / Guardo un par de secretos / Lo digo de 
hombre a hombre / De mujer a mujer / Ni 
me caso con nadie / Ni me pongo amuletos 
/ Por no tener no tengo /Ni edad de mere- 
cer (...) Quién hará tu trabajo... (...) Mal- 
dita sea la tinta / Que empapa mis papeles 
/ Maldita la tercera / Persona del plural / 
Las uñas quese clavan / Ahí donde más due- 
le /'Si se me corre el rimmel / Cuando me 


haces llorar / Y si pago al contado... 


Ésta es la canción inédita y compues- 
ta a medida que Joaquín Sabina —que en 
el compact canta una estrofa— le regaló a 
María Jiménez y abre Donde más duele. 
“Me ha dado su mejor canción. Y la le- 
tra encajaba perfectamente con mi situa- 
ción. Además de genio, es lo más gene- 
roso del mundo. Algún día se arrepenti- 
rá de todo lo que da”. 

El resto de las canciones que ambos es- 
cogieron para transformarlas en “rumbas 
y bulerías” son “Cerrado por derribo” (in- 
superable), “Una canción para La Mag- 
dalena”, “Medias Negras” (donde canta 
“El Lichis”, de La Cabra Mecánica), 
“Dieguitos y Mafaldas”, “Y nos dieron 
las diez” (de la que ya hay sesenta y cin- 
co versiones en todo el mundo, pero Sa- 
bina se queda con la de María Jiménez), 
“Por el bulevar de los sueños rotos”, 
“Eclipse de mar” (con Estopa, converti- 
da en una especie de reggae con palmas, 
muy pero muy lejos de la “sensible” ver= 
sión de Baglietto), “Noches de boda”, 
“Esta noche contigo”, 19 días y 500 no- 
ches” (que sepulta para siempre al origi- 
nal de Sabina) y “Ruido” (con guitarras 
ambient que harían suspirar a Thom *Ra- 
diohead” Yorke). 

Donde más duele está editado por Mux- 
xic Gran Vía Musical. 

Señor, señora, pídaselo a su hijo auto- 


exilado. 
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POR MARIANO KAIRUZ 
e define como un “bicho de teatro”, pe- 
ro no lo hace como un intento de susten= 
tar o revalidar su participación en Sabor 

a Freud, la obra que la tiene actualmente en car- 


- tel, ni mucho menos para menospreciar su pa- 


sado televisivo, ahora que lleva casi ocho años 
ausente (con alguna breve excepción) del me- 
dio en el que cimentara su fama a puro carác- 
ter y más de un cachetazo. Sabor a Freud, una 
obra de José Pablo Feinmann sobre la esquizo- 


- frenia, el psicoanálisis, el bolero y nuevamente 


la esquizofrenia, que abre con una cita bastan- 
te directa a Casablanca y prácticamente se cie- 
rra con otra del mismo film, constituye actual- 
mente la única oportunidad Para el público de 
ver a Luisa Kuliok —o, mejor, más apropiada- 


mente dicho, a La Kuliok. 
Los nombres desu doble personajeen laobra, 


Lucía Espinosa / Dolores Durán, en especial el 


primero, evocan la potencia culebronesca de, 


digamos, Victoria Escalante, la heroína indo- 
- mable de Amo y señor. Y La Kuliok reconoce, 
en ese sentido, alguna continuidad con aque- 
lla época de lagrimones en la que “por suerte, 


o he llorado mucho y he hecho llorar. mucho”: . 
“Toda historia de amor es un poco una teleno- 
vela. Alberto Migré decía que los momentos 


"íntimos delas historias de amor, para el que los 


mira siempre vana resultar curs; por más ver 


dad que. tenga el momento en que dos perso 


es se aman, visto desde afuera siempre va a 
sultar un poco cursi. Hay algo que tiene que 


- ver con ese mundo privado e íntimo que de al- 


guna manera rescata el género de la telenove- 


la, como acá lo que se plasma a lo largo de es- - 


ta hora y veinte que es lo que dura la pieza. Apa- 
rece algo de eso también en el bolero, porque 

el bolero, como lo define Dolores Durán, sólo 

tiene extremós: es el amoro el odio, y eso es un 

poco el género del melodrama, que no tiene 
claroscuros, como la vida, Tiene grandes. hero- 

ínas y grandes malos”. 

Dice que prefiere hablar de “temple” antes 
que de fortaleza de carácter, y confiesa algo sor- 
presivamente que, en su caso, temple y psico- 
análisis fueron durante algún tiempo de la ma- 


no: “A mí la terapia me aportó mucho, sobre 


todo en el tema de la autoestima. Porque yo 
siempre tuve adentro como una-Luísita que se 


“ desvalorizaba mucho, una personita con mu- 


cha timidez, ocupando un lugar más de costa- 


do que de preponderancia protagónica. En ge- 


neral, si a mí no me confieren el protagonis- 
mo, yo no lo tomo, yo me quedo siempre un 
paso atrás. A través de la terapia he podido re- 
cuperar algunas cosas de mi interioridad y ani- 
marme a ser, a existir, a enfrentarme y a saber 
que también mi palabra podía tener un valor, 


un valor de verdad, digamos, como que a ve- 


ces una también podía tener la razón, y no so- 


_lamente el hombre. Y recuperar así algo de una 


femineidad dejada de lado, porque mi padre 
me educó prácticamente como un varoncito. 
“Nosotros éramos una familia judía, mi padre 
era el mayor de cinco hermanos varones y siem- 
pre soñó con tener un hijo varón. Yo soy la pri- 


"mogénita y entonces a mí me crió con una suer- 


te de disciplina, de severidad, en vez instalar- 
me en el lugar del sentimiento al que general- 
mente las mujeres somos propicias”. 


La extraña dama 


Ye2resa 


Entre Victoria Escalante y la catarsis de Lu- 
cía Espinosa se ubica ese catálogo de mujeres 
bravas de las que La Kuliok decidió apropiar 
se, haciéndolas suyas como una causa por la 
cual luchar. “Yo no hice mujeres sometidas. No 
me interesa hacer mujeres sometidas, me inte- 
resa hacer mujeres que aún en el sufrimiento 
pelean. Lo que tiene de interesante es hoy en 


día eso tiene que ver con nuestras mujeres, con 


nuestras heroínas cotidianas, que son todas es- 
tas que están en los piquetes, en los cacerola- 
zos, en las ollas populares, estas mujeres que tie- 
nen que salir a trabajar para ver cómo darles de 
comer a sus hijos, estas mujeres de hondo su- 
frimiento pero con un temple enorme para sa- 
lir adelante. Este es el tipo de mujeres que hi- 
ce, pero con una coloratura bastante épica, por- 
que erannovelas de época. No haría entregas 
diarias que tengan subliminalmente un conte- 
nido machista. Cuando a uno la llaman para 
hacer ficción, lo ideológico pasa por lugares 
muy sutiles. Una tiene que poder leer entre lí- 


para informarse, para ira ver espectáculos, ha- 
blo de que seamos un poquito más auténticos, 
que nos queramos y respetemos un poquito 
más. Ya casi no leo diarios, sólo escucho a al- 
guna gente por radio, televisión veo muy po- 
ca”. 


Másallá de su propio horizonte, la actriz en 
saya sin dificultad una vinculación directa en- 
tre aquella época y la miseria catódica de la Ar- 
gentina modelo 2002. “Ahora se trabaja más 
horas, porque lamentablemente como gremio 
hemos ido perdiendo los derechos que tenía- 
mos y las horas de trabajo que marcaba la Aso- 
ciación Argentina de Actores se han estirado; 
los empresarios de televisión se han ido apro- 
piando de nuestro derecho al descanso y otros 
tantos derechos que durante años se han pele- 
ado. Somos casi como animales de carga, que 
tenemos que estar disponibles y por el dinero 
que a ellos les parece bien pagar o que dicen 
tener. Si no, siempre hay otro detrás para aga- 
rrar por menos”. Como un elemento más de 


“Cómo es posible que ya no haya actores como los de antes 


coproducción Más allá del horizonte había si- 
do escrito originalmente para Gina Lollobri- 
gida, que terminó retirándose porque, expli- 
ca Kuliok, “ella había hecho cine y el cine es 
muy diferente, te aprendés la letra, unos bo- 
cadillos, los actuás y punto, y si hay que repe- 


tir tres veces se repite, pero saber la letra enor- 


me de un personaje protagónico de telenove- 
la es otra cosa. La pobre terminaba llorando 
en los camarines porque no podía, y es lógi- 
co, porque no tenía el entrenamiento y ade- 
más ya tenía sus años”. La parte italiana de la 
producción prácticamente debió imponerle la 
figura de Luisa Kuliok al productor Omar Ro- 
may, cuya relación con la actriz no pasaba por 
su mejor momento en ese entonces: “Omar 
me quería a mí, pero no en la segunda etapa, 
que era la de la mujer grande, para poder ha- 
cer la madre adoptiva de Laport, veinte años 
después de la primera parte. Tenía que hacer 
ala Asunción Olazábal de grande. Para mí ha- 
cer sólo la primera parte era una taradez, era 


. Como Alicia Bruzzo, Dora 


Baret, todos los que hicieron Alfa comedia. Hay una suerte de borrón absoluto sobre lo 


que es nuestra historia, sobre lo que es nuestra gente. La gente de más de 25 ya ño existe, 


son la basura, la lacra que hay que tirar por la ventana. No tienen ningún tipo de amparo. 


En la televisión tampoco. Ya no existen los actores mayores.” 


neas para veradónde una ponesu cuerpo ydón- 
de prefiere no ponerlo”. Ahora se prepara para 
encarnar en televisión a una jueza “garantista”, 
secuestrada durante la dictadura, que debe en- 
frentar, en la actualidad, a un grupo de policí- 
as que hace “justicia por mano propia” y, even- 
tualmente, a su propio torturador y violador. 
A su personaje, dice, buscará insuflarle no só- 
lo realismo sino también una femineidad que 
desmitifique la imagen masculinizada del “per- 
sonaje jueza” supuestamente instalada el ima- 
ginario colectivo. 


LOS 10 AÑOS QUE 
BORRONEARON LA HISTORIA 
En 1994, cuando La Kuliok hizo su última 
novela, el paísestaba atravesando los DiezAños 
que Cambiaron la Historia. “Los años del me- 
nemismo fueron durísimos. No económica- 
mente, porque a mí me fue bien: Yo trabajé 
hasta el año 94. En el 89 hice La extraña da- 
ma, que es cuando asume. Yo no era una per 
sona feliz. Me iba bien en lo personal, pero es 
muy difícil hablar de esto cuando uno perte- 
nece a una clase media —clase media relativa, 
porqueunoal seractor, no sufreigual: de pron- 
to tenía la oportunidad de viajar como invita- 
da, e iba a los mejores hoteles y me invitaban 
a todos lados. Pero Menem se considera me- 
siánico y yo no creo en el mesianismo, no me 
parece que los hombres puedan conducir un 
país desde el mesianismo. Espero que no vuel- 
va. Esa esperanza, dice, está depositada en la 
impresión de que es hoy posible hacer un ba- 
lance de estos años, “discernir dónde se pone 
el voto y dónde se pone el dinero, y no hablo 
sólo de los bancos, sino qué se elige comprar, 


la misma miseria, se pregunta con indignación 
“cómo es posible que ya no haya actores como 
los de antes. De antes estoy diciendo Alicia 
Bruzzo, Dora Baret, todos los que hicieron A/- 
ta comedia, gente que tiene oportunidad de ha- 
cer un personaje una vez en un ciclo, pero que 
no hay nada que esté sobre sus hombros hoy 
día. Hay una suerte de borrón absoluto sobre 
lo que es nuestra historia, sobre lo que es nues- 
tra gente. Es como una isla de lo que pasa en 
la vida: la gente de más de 25 ya no existe en 
la consideración social, ni política ni sanitaria. 
No existen, son la basura, la lacra que hay que 
tirar por la ventana. No tienen ningún tipo de 
amparo. En la televisión tampoco. Ya no exis- 
ten los actores mayores”. 


SOY GINA 

Agotamiento y falta de propuestas potables 
de la pantalla chica: eso argumenta Luisa Ku- 
liok, pero sin renegar jamás del medio, e in- 
cluso recuperando recuerdos de sus años de 
mayor popularidad. Por ejemplo, de cuando, 
enla época en quea La extraña damalaseguían 
más de seis millones de italianos por semana, 
conoció en una cena al amo y señor de la te- 
levisión de la península: “El Sr. Berlusconi me 
dio la mano y me dijo cosas muy halagadoras, 
además de que su madre no se perdía mi no- 
vela. Esofue todo mi contacto, darle la mano 
a Berlusconi y charlar cinco palabras. Pero, ya 
en ese momento, yo conocía sus tendencias 
políticas, con las que no coincidía mucho, así 
que recibí el premio porque era un premio de 
votación popular”. Y reivindicando la especi- 
ficidad del saber dramático televisivo, al re- 
cordar que el personaje que ella encarnó en la 


divertido hacer lo otro: después de hacer pa- 
reja con Osvaldo Laport, hacer de la madre 
adoptiva me parecía divertidísimo. Yo usaba 
una peluca blanca suelta y el pelo muy revuel- 
to, y cuando fui a Italia fuimos a. cenar con el 
que en ese momento era el director de la RT4, 
el canal de las telenovelas, y se reía mucho, 
porque un poco la fantasía de ellos era que 


¡usara rodete de vieja, pero este personaje era 
una loca revolucionaria, qué iba a usar un ro-. 


dete. Y por eso me decía: Ay Luisa, Luisa, pa- 
recías Tina Turner... Los titulares en Italia eran: 
“Hoy muere Asunción Olazábal”. Esos son 
como regalitos de la profesión: caminar por 
las calles de Milán y que te digan Ciao, Lui- 
sa, como si fuera por acá, es fuerte. Es fuerte 
cuando nunca estuvo en tu imaginario, por- 
que de verdad yo no he trabajado para eso”. 


PARA EL CACHETAZO 

Cómo se hace un cachetazo memorable, a 
lo Gilda, en la televisión de las seis de la tarde; 
eso es algo que casi no tiene sentido pregun- 
tar, porque a esta altura es prácticamente co- 
mo ese enigma áureo que mejor dejar a los al- 
quimistas: qué es exactamente=y cómo se con- 


sigue—eso que llaman “química”. Pero sila res 


puesta involucra a Arnaldo André, la otra mi- 
tad con la que La Kuliok hizo historia televi- 
siva a mediados de los “80, cualquier ensayo de 
explicación debe ser escuchado: “Yo creo que 
los dos somos personas de una enorme ener- 
gía. Por eso siempre se decía que era difícil en- 
contrarme pareja después de Arnaldo. Hay que 
poder contener esa energía. Los personajes que 
he hecho son voluptuosos, tipo volcán, pero 
cuando a mí me eligen para hacer Amor gita- 


no, que fue la primera, antes de Amo y señor, 
Arnaldo venía de afuera, de Venezuela, donde 
le había ido muy bien, y yo venía de hacer pe- 
queñas cositas en televisión. Éramos dos las 
que estábamos =no voy a decir el otro nom- 
bre, que era muy fuerte— y a Reyna (el papá de 
Carola, que era el productor de Amor gitano) 
le recomendaron que se juegue a ponerme a 
mí en el protagónico, mi primer protagónico, 
con Arnaldo que tenía toda la experiencia, por 
una escena que yo había hecho como contra- 
figura de Luisina Brando en La infancia de un 
hombre, que era una cosa que hacía Carlos Cal- 
vo en canal 9 en 1982, donde yo tenía muy 
poquito, y que no fue de las cosas más felices 
que hizo Abel Santa Cruz. Cuando lo via Ar- 
naldo... era como un monstruo. Algo pasó en 
la química que uno no puede explicar... como 
un milagrito. Es como si encajaran las cosas: 
perfecto en la potencia, perfecto en las ternu- 
ras, perfecto en las coloraturas de las voces, có- 
mo se van empalmando, cómo los cuerpos se 
acomodan, cómo los ojos se miran, cómo se — 
produce esa suerte de danza entre dos actores 
que tienen que contar una historia de amor... 
Y se produjo de alguna manera como el amor, 
pasó en laprofesión lo que a uno le pasa a ve- 
ces en la vida, que no podés explicarlo, hay al- 
go que pasa perfecto y decís ¿por qué?, y. no sa- 
bés. Fuimos muy felices por eso”. 

El recuerdo de aquella etapa desata los re- 
cursos más ampulosamente telenovelísticos en 
el relato de la actriz. Y no se resiste a ira los bi- 
fes: “El cachetazo tenía la realidad de un beso. 
Hay que saber darlos como hay que saber dar 
los besos para que la cámara los tome y para 
queuno los pueda transmitir. Todo lo queuno 
siente como actor tiene que saber cómo trans- 
mitirlo, no basta con sentir. El buen actor sa- 
be hacerlo. Y sobre todo hay que saber hacer- 
lo:en el teatro también. En:el teatro uno sólo 
existe de acuerdo a la mirada del otro, como 
en la vida. Es lo que más se parece a la vida, la 
existencia de uno está revalidada por la mira- 
da de otro, sino no existe”. Y si estamos ha- 
blando de melodrama puro, conviene pregun- 
tar como lo haría Almodovar: ¿existe alguna 
posibilidad, por pequeña que sea, de salvar lo 
de ellos? ¿Volverá la pantalla a reunir a Kuliok 
y André, 17 años después de esos tres al hilo 
que fueron Amor gitano, Amo y señor y Elin- 

fiel? La Kuliok se muestra convencida: hay es- 

peranza, tal vez nunca le vuelva a gritar descar- 
nada y escotadamente “¡Alonso!” en una geo- 
grafía imposible signada por el nombre de 
Puerto Caliente, pero definitivamente existe la 
posibilidad. “Todavía no hubo nadie que nos 
propusiera algo lo suficientemente interesan- 
te como para que nosotros dijéramos que sí. 
Supongo que tienen un poco de miedo por 
aquello de segundas partes nunca fueron bue- 
nas. Además, yo una novela no volvería a ha- 
cer. Creo que hay cosas que pertenecen ya a 
un lugar, yo diría, de mitología. Amo y señor, 
por ejemplo, con esa pareja tiene algo que fue 
otraépoca, otro momento, otra historia... Creo 
que podríamos hacer juntos un unitario. Y se- 
guro que si hiciéramos un unitario en este mo- 
mento pasaría algo interesante entre nOSOtros 
y en la gente que nos ve, y volverían a cruzar- 
se nuestras miradas”. 
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ene En Vagón 
fumador , Ópera prima 
de Verónica Chen, una 
mirada femenina des- 
menuza —acaso por 
primera vez en el cine 


“ argentino— la figura del 


! “taxi boy, emblema de una 
noche urbana siempre al 
E borde de la marginalidad. 


0 Sólo que aquí sexo y 


dinero se cruzan en un 


escenario ya clásico del 


Buenos Aires en llamas: el 


cajero automático. 


pen Barco HTances 


SEXO EN El CORRALITO 


POR CLAUDIO ZEIGER 
Igunas películas y libros de los últi- 
A mosaños han incorporado al taxi boy 
como figura emblemática de estos 
tiempos. En versiones más realistas o más es- 
tetizantes (como es el caso de la película Va- 
gón fumador), podría decirse que el masculi- 
no todo terreno vino a reemplazar a la ya tra- 
jinada prostituta a la hora de representar cier- 
tas conexiones entre la juventud, el mundo 
de los adultos/clientes, el dinero y la ciudad 
como lugar de las tentaciones. Además, es co- 
mo un hilo conductor que permite asomarse 
al inquietante mundo de otra sexualidad: sea 
bi, homo o transexual, son alternativas a la 
heterosexualidad pura y dura, ya suficiente- 
mente explorada en tantas historias de amor. 
A este panorama de interés por el taxi boy, 
que puede ir desde la observación antropo- 
lógica a la exploración de las formas más ex- 
tremas de la cultura juvenil, el caso de Vagón 
fumador incorpora el ingrediente de la mira- 
da femenina sobre un mundo de cuerpos 
masculinos que se relacionan en el negocio 
del sexo por dinero. Hay algo de fascinación, 
desde luego, pero también un intento de 
avanzar sin prejuicios sobre un territorio 
oculto a la luz del día. 

En el primer largometraje de Verónica 
Chen (fogueada previamente en el montaje 
y la dirección de diversos cortometrajes) co- 
mo directora, montajista y encargada del li- 
bro, esta historia protagonizada por un taxi 
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boy encuentra una atractiva particularidad: 
Andrés ejerce su arte en el interior de los ca- 
jeros automáticos, un no lugar a la vista de 
todos, donde espera alos clientes (obviamen- 
te, hay efectivo disponible, al menos en la 
época en que se filmó la película) sin preo- 
cuparse de que lo vean desde la calle. Aun- 
que, en realidad, la única que lo ve con los 
ojos bien abiertos es Reni, una chica rara, os- 
cura, quizá mentalmente perturbada. De he- 
cho, los jóvenes se conocen en el interior de 
un cajero del Banco Francés, cuando él se 
queda con la tarjeta de ella. 

Hay otra particularidad de este taxi que ya 
no resulta tan original ni tan atractiva: anda 
todo el tiempo montado en unos rollers, co- 
mo si con ellos se estuviera marcando su per- 
tenencia a la cultura joven urbana en la que 
se inscribe la mirada de Patricia Chen sobre 
la prostitución masculina y, en general, la es- 
tética del film. Para acentuar esta pertenen- 
cia, ella, la chica rara, participa en una ban- 
da de rock en la que vocaliza con cierta de- 
formidad unas canciones herméticas. 

Reni ve en reiteradas ocasiones cómo An- 
drés transa con los clientes (siempre en el ca- 
jero automático), pero ella, que siempre pa- 
rece estar en otro mundo, no se muestra muy 
inquieta. Tampoco parece ser ésta la previsi- 
ble historia de la redención del prostituido 
por el amor, aunque hay un momento en que 
los dos parecen estar enamorados. Ella, al me- 
nos, le hace varios reproches que podrían ser 


considerados como escenas de celos. Él res- 
ponde con la consabida seguidilla de princi- 
pios que suelen esgrimir los taxis boys como 
coartadas para usar su cuerpo sin compro- 
meter su alma: “Disfruto lo que hago, y me 
encanta que me valoren, que me aprecien”. 
O: “Si no tenés un precio es porque no te- 
nés nada para ofrecer, no tenés ningún va- 
lor. El amor es otra forma de intercambio”, 
reflexiona cuando ella le pregunta si podría 
llegar a enamorarse de alguno de sus clien- 
tes. A lo largo de todo el film, Reni, en tan- 
to, esgrime una sola consigna con una en- 
cantadora terquedad femenina: “Yo no pago 
para hacer el amor”. 

Alejada de los circuitos reales y actuales de 
la prostitución gay, aunque con un guiño al 
viejo circuito de la calle Lavalle a la altura de 
Florida, tan bien retratado con sus luces de 
neón y su microclima entre porteño y neo- 
yorquino, Vagón fumador se hace fuerte en la 
combinación de climas urbanos y oníricos 
mediante fragmentos documentales: fotogra- 
fías seriadas de rostros, imágenes segmenta- 
das de rara belleza, tendientes a dar una ima- 
gen intensa de una ciudad que estelón de fon- 
do pero también protagonista de la historia. 
Locaciones reconocibles de esta bendita Bue- 
nos Aires pero también imágenes deformadas 
alternativamente por la cercanía o la lejanía, 
hasta lograr dar con una ciudad tentacular 
yexcesiva para los pequeños seres que la pue- 
blan. Desde la altura de los techos en los que 


se suele mirar a la ciudad, los diálogos de los 
dos protagonistas suenan un tanto ingenuos, 
demasiado embebidos de ese existencialismo 
un poco tilingo que nunca parece pasar de 
moda cuando se trata de poner en escena los 
padecimientos juveniles: ni siendo taxi boy el 
personaje de Andrés se salva de arrastrar las 
palabras, como tantos chicos bien de pelícu- 
la argentina, mientras Reni dice unas frases 
que pendulan entre la alucinación y el sinsen- 
tido. Quizás estos diálogos sean los que con 
el correr de los minutos van haciendo nau- 
fragar el sentido del film; nunca queda muy 
claro qué es lo que pasa entre los dos, por qué 
ella es cómo es y qué es lo que le atrae tanto 
de él. Los dos actores centrales, Cecilia Ben- 
golea y Leonardo Brezicki, les ponen el cuer- 
po asus personajes y hacen lo que pueden con 
sus diálogos, francamente inferiores —reitera- 
mos- a la propuesta estética del film. 

Viendo Vagón fumador, más de uno recor- 
dará la singularidad de la mirada sobre Bue- 
nos Aires de Felices juntos, el film de Wong 
Kar Wai, que parece haber pegado bastante 
fuerte entre los jóvenes realizadores locales. 
Y está muy bien que así sea; en el film de 
Chen, la fascinación por las imágenes frag- 
mentadas de la ciudad y los rostros que la ha- 
bitan no termina de cerrar un relato con in- 
gredientes muy atractivos e interesantes, pe- 
ro que parece haberse extraviado en una de 
esas noches intensas en que el cajero ya no 
da más plata. [Al 
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... nuestra cultura, nuestros talentos, nuestros sabores de hoy. 
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s Durante las Olimpíadas de 1936 celebradas en la 


Alemania nazi, el equipo peruano no sólo eliminó al ario 


equipo local sino que encima le arrebató la final a la 


selección austríaca. A Hitler no le gustó nada “esa banda de 


indios, negros y demás razas inferiores” e hizo jugar el par- 


tido de nuevo y a o cerrados. En su flamante Crónicas 


perdidas (Anagrama], A 


— - » ALU 


retoma aquel penoso Sido y cuenta su tristísimo 


encuentro con el capitán de aquella selección en una 


cantina peruana de mala muerte. 


POR ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 

o he escuchado en largas charlas de nos- 

tálgica evocación y hasta lo he leído en 

los trabajos de algún sociólogo peruano: 
las grandezas y miserias de nuestros ídolos 
del fútbol suelen parecerse bastante alos gran- 
des altibajos históricos de nuestro siempre 
amado y frustrado Perú. Y el acontecer trá- 
gico y glorioso de los campos de batalla o de 
fútbol suele ser rechazado por una memoria 
popular que pareciera precisamente querer 
perder la memoria en nombre de un humor 
que rebaje el dolor del recuerdo. 

Miguel Grau, nuestro héroe máximo, es- 
peró tanto la llegada prometida de unos bar- 
cos que coronaran con victoria final sus ha- 
zañas increíbles de guerrillero del mar Pací- 
fico, durante la trágica guerra fratricida que 
lleva ese nombre, que, muchos años después 
de su muerte sublime, los peruanos sonríen 
al pasar frente a la estatua de aquel gran hom- 
bre, y que, según el humor popular, fue es- 
culpida en esa posición de pie, con los bra- 
zos cruzados y mirando al horizonte, porque 
don Miguel Grau, gran caballero de los ma- 
res, sigue esperando hasta hoy y hasta siem- 
pre la llegada de unos barcos que le hubie- 
sen permitido evitar la más dolorosa derrota 
de la historia peruana. Así somos en el Perú, 
así he oído contar yo siempre esta historia, 
en todo caso. 

Lolo Fernández, el cañonero máximo, re- 
pitió en los campos de fútbol de América y 
Europa, al menos en la mente y el alma de 
los niños de mi generación (aunque creo que 
enla de muchos niños y adultos más), las ha- 
zañas del mar en guerra del almirante don 
Miguel Grau. Jugaba sólo por amor a la ca- 


miseta y a la patria, jamás por dinero, y lu- 
chaba por el balón con una limpieza que sor- 
prendía al mismo rival. Pero lograba que los 
guardametas rivales huyeran del arco al ver 
que iba a disparar y muchos son los que afir- 
man que, más de una vez, rompió una red 
de un cañonazo. Con diez hombres más co- 
mo él (un poco como los diez barcos o más 
que Grau esperó hasta la muerte), los hom- 
bres gloriosos de todas las razas y mezclas de 
razas que es el Perú, Lolo Fernández fue cam- 
peón olímpico y al mismo tiempo no lo fue. 

La gran guerra peruana del fútbol fueaque- 
lla olimpíada de Berlín y Hitler y 1936. A 
ella viajaron con Lolo hombres gloriosos, ale- 
gres negros como don José María Lavalle, que 
solía bailar la marinera con la pelota de la le- 
yenda en los pies y hasta con el pañuelo tí- 
pico en el aire, mientras dribleaba a un rival 
atontado. Viajaron hombres como don 
Eduardo Astengo, que era como un roble ita- 
liano y cuando se armaba la bronca simple- 
mente recogía a un adversario, lo alzaba en 
peso, lo ponía en posición horizontal, y lo 
hacía girar como una hélice cuyos pies ter- 
minaban con cuanto agresor se le acercara a 
aquel inmortal defensa peruano. Fueron a las 
Olimpíadas en barco, vieron y vencieron, pe- 
ro resultó que regresaron derrotados, casi di- 
ría yo que como buenos peruanos. 

¿Qué había ocurrido? Pues que, mala suer- 
te ala peruana. Era, como hemos dicho, 1936 
y Berlín y Hitler. Y este último presenció aque- 
lla final en que Perú, eliminada ya Alemania, 
barrió al ario equipo de Austria. Esa banda de 


. indios y negros y demás razas inferiores, de- 


claró el Fiihrer, y mandó anular ¿pso facto el 
partido porque el terreno de juego tenía dos 


centímetros menos de lo reglamentario, aun- 
que muchos otros partidos de las Olimpíadas 
se hubiesen jugado también en él. El nuevo 
partido, con dos centímetros más de terreno, 
se jugó a puertas cerradas y sin radio ni nada, 
y por supuesto que sin nada más que los ele- 
mentos de una leyenda para un Perú que es- 
peraba a sus ídolos al otro lado del Atlántico, 
al pie de la Cordillera de los Andes. 

Se tardaba semanas en regresar de Europa 
y las leyendas se construyen a veces en un día. 
Al Perú no regresaron “campeones” ni “sub- 
campeones”. Regresaron “los olímpicos del 
36”, o “los olímpicos” a secas, como si nin- 
gún otro deportista peruano hubiese partici- 
pado jamás en una olimpiada. Y en lo alto 
del Estadio Nacional de Lima los nombres 
de estos ídolos están rodeados de olímpicos 
laureles. En la guerra ganada al Ecuador, 
cuenta la leyenda tantas veces escuchada, la 
bomba que arrojó un avión peruano en te- 
rritorio del Guayas—y cuentan que fuela úni- 
ca bomba— cayó en la casa de un limeño afin- 
cado en Ecuador. ¿Héroe o mártir?, le pre- 
gunto a la leyenda. Y así parece ser nuestra 
historia de legendaria y de poco oficial, algo 
lleno de héroes que tienen más de mártires o 
viceversa. El zapato con que Navarrete, en 
aquel sudamericano del 53, le metió el gola- 
zo de la victoria al invencible scratch brasile- 
ño, quedó guardado en una urna de cristal y 
leyenda. ¿Dónde guardó la leyenda me pre- 
gunto yo— el zapato con que, tan sólo con 
unos días de diferencia, el gran Joe Calderón 
metió el gol de la derrota en su propia valla 
frente al débil rival que era Bolivia? 

Se viene abajo el mundo en las novelas de 
José María Arguedas; inventan una realidad 
que anula su profunda frustración, su temor, 
los personajes de los cuentos de Julio Ramón 


Ribeyro; el Perú “se jode” en algún momen- 
to y fracasan uno tras otro los personajes en 
la narrativa de Vargas Llosa. Y nuestros fut- 
bolistas, que parecen repetir las grandezas y 
miserias de la gloria y de la historia de nues- 
tros héroes y mártires, resultan a fin de cuen- 
tas tan literarios con eso de hacer, a punta de 
malabares y pasecitos laterales, las delicias de 
las mismas tribunas que, engañadas, al final 
del partido, miran apenas el marcador en que 
está escrito el resultado final; tres o cuatro, a 
cero, pero somos los vencedores morales y 
losreyes del espectáculo. En una cantina, con 
unas cervezas, olvidaremos la adversidad del 
resultado final y llegaremos a creer en la gran- 
deza de nuestros frágiles hombres geniales. 

En mis años de estudiante universitario 
frecuenté alguna que otra cantina y en una 
de ellas me topé con Lolo Fernández, el ca- 
fñonero máximo, ya viejo. Le pregunté por 
Berlín del 36, y como que hizo un esfuerzo 
grandioso por recordar qué pasó al final de 
las cuentas, como que trató por una vez de 
abrir las mil cajas chinas de la leyenda para 
llegar al estadio cerrado en que once glorias 
de antaño tuvieron que repetir un partido 
anulado por cosas de centímetros más o cen- 
tímetros menos y Hitler. Por un instante tu- 
ve la impresión de que el esfuerzo iba a ser 
demasiado para nuestra vieja gloria, que Lo- 
lo Fernández podía desvanecerse o algo así, 
pero más pudo la gente que empezó a no to- 
marlo muy en serio, a decirle a Lolo que se 
pasaba la vida hablando y que mejor por qué 
no se tomaba una cervecita helada. No sé, 
pero era como si la gente le pidiera que se 
convirtiese en estatua con los brazos cruza- 
dos y mirando al horizonte, mirando y espe- 
rando vaya uno a saber qué cosa tan nuestra, 
qué asunto tan peruano... 
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Despe eL acTORS STUDIO. NUEVa TEMPORADA. 
maRTes 21 HS. 
Desde el mítico Actors Studio de Nueva York, flamantes 


entrevistas a James Caan, Spike Lee, Sigourney Weaver 
y Ned Beatty, entre otros. 


monTPaRnaSse. serie estreno. 
JUeves 21 HS. 
A principios del siglo XX, artistas de todas las disciplinas se 


dieron cita en Montparnasse, creando un movimiento único. 
Con entrevistas a los protagonistas. 


INFLUenciasS. Serie estreno. 
Lunes 20 HS. 


Las figuras de la TV norteamericana rinden tributo a quienes 
los influenciaron en sus carreras. Conduce Alan Alda. 


RITMOS DEL CORazón. CcaPÍTULOS esTReno. 
MIÉRCOLES 20 HS. 


Catorce capítulos que exploran la dinámica y el rol que la música 
popular cumple en cada sociedad. 


: DocumenTaLes. PROGRamas esTRrReno. 
; DOMmINGO 20 HS. 


Investigaciones a fondo y documentos únicos. “Hollywood, D.C.”, 
las relaciones entre cine y política; y “Szabó conoce a Solti”. 


UN CANAL DE PRAMER. Bonpland 1745 -C1414CMU - 


